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MONSIEUR  E.  DE  NALÊCHE 

DIRECTEUR  DU  Joumal  des  Débats 


Monsieur  et  Cher  Directeur, 

La  plupart  de  ces  «  études  »,  sinon  toutes,  ont  paru 
d'abord  sous  vos  bienveillants  auspices.  En  inscrivant 
votre  nom,  je  ne  fais  que  m'acquitter  d'une  dette  de 
reconnaissance  envers  le  Journal  des  Débats,  comme  je 
ne  fais  que  remplir  envers  vous  un  devoir  d'amitié. 

A.  L.  B. 
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LE  «  TRO-BREIZ  » 


11  est,  aux  alentours  des  vieilles  villes  bre- 
tonnes, des  vestiges,  des  tronçons  d'anciennes 
routes  quel'herbe  a  depuis  longtemps  envahies, 
que  les  pluies  ont  défoncées  par  places,  mais  qui 
gardent,  jusque  dans  leurdétresse,  un  je  ne  sais 
quoi  de  noble  et  de  majestueux.  Une  solitude 
profonde  est  sur  elles.  Le  promeneur  ne  s'y 
hasarde  guère.  Elles  n'ont  à  lui  exhiber  que 
le  spectacle  de  leur  abandon,  les  ronces  pen- 
dantes qui  s'enchevêtrent  au-dessus  de  leurs 
douves  et  les  houx  au  feuillage  funèbre  qui 
hérissent  leurs  talus. 

Beaucoup,  à  l'origine,  furent  des  voies  ro- 
maines. Elles  ont  vu  les  robes  blanches  des 
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derniers  druides  s'enfuir  et  disparaître  au  plus 
épais  de  leurs  forêts  profanées.  Les  dalles  qui, 
de-ci,  de-là,  les  jonchent  encore,  retentirent 
sous  le  pas  des  légionnaires  de  César.  Puis, 
aux  bruits  de  la  conquête  et  de  la  colonisation 
succéda  le  silence  des  ruines.  Il  n'y  eut  plus  à 
rôder,  parmi  les  pierres  descellées,  que  le  pâtre 
barbare  dont  parle  l'auteur  des  Martyrs  :  «  Tan- 
dis que  ses  porcs  affamés  achevaient  de  ren- 
verser l'ouvrage  des  maîtres  du  monde,  lui, 
tranquillement  assis  sur  les  débris  d'une  porte 
décumane,  pressait  sous  son  bras  une  outre 
gonflée  de  vent...  »  Aujourd'hui,  les  porchers 
eux  mêmes  ont  déserté  ces  routes.  Ils  répugne- 
raient à  y  aventurer  leurs  troupeaux.  Ce  sont, 
disent-ils,  des  parages  frappés  d'interdiction 
pour  les  vivants  :  il  ne  sied  pas  d'en  troubler 
le  mystère. 

De  fait,  l'on  y  peut  marcher  des  heures  sans 
rencontrer  personne.  C'est  tout  au  plus  si,  par- 
fois, aux  abords  d'une  bourgade,  se  montre 
l'installation  d'un  cordier,  avec  son  attirail 
très  primitif,  la  roue  criarde  qu'un  enfant  fait 
mouvoir,  les  peignes  de  bois  fixés  de  distance 
en  distance  à  de  grossiers  supports.  L'homme 
va  et  vient,  à  reculons,  toujours  battant  le 
même  sentier,  toujours  sifflant  le  même  air 
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monotone,  toujours  étirant  la  bourre  de 
chanvre,  du  même  geste  éternel.  Descendant 
d'une  race  méprisée,  sorte  de  paria  breton 
auquel  s'attache  encore  en  maint  endroit  Tépi- 
thète  de  caqueiix  dont,  jadis,  furent  flétris  ses 
pères,  il  est  demeuré  fidèle  à  leurs  habitudes 
et,  quoique  l'antique  loi  d'ostracisme  ne  pèse 
plus  sur  lui,  continue  d'exercer  son  industrie 
à  l'écart. 

Comme  tous  les  travailleurs  solitaires  dont 
la  profession  n'exige  qu'un  effort  machinal,  le 
cordierest  proprement  un  contemplatif.  Dépo- 
sitaire d'une  longue  tradition  qu'il  enrichit  sans 
cesse  de  ses  expériences,  de  ses  observations 
et  de  ses  songeries  personnelles,  il  alamémoire 
pleine  de  souvenirs  et  l'imagination  fertile  en 
rêves.  Les  vieilles  routes  à  jamais  veuves  de 
passants,  où  il  vit  relégué  comme  dans  un 
ghetto,  lui  sont  une  perpétuelle  matière  à«  his- 
toires »  dont  il  s'enchante  lui-même,  s'il  n'a 
pas  d'autre  auditeur.  Que  si  la  fantaisie  vous 
prend  de  les  entendre,  n'ayez  crainte  :  il  ne 
se  fera  point  prier.  Il  n'est  pas  silencieux  par 
goût,  mais  par  nécessité.  Un  visiteur  lui  est 
une  aubaine.  Pour  peu  que  vous  leabonjouriez» 
d'un  air  affable,  dans  sa  langue,  vous  obtien- 
drez de  lui  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Et  n'espé- 
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rez  pas  épuiser  sa  verve  :  elle  croît  à  mesure 
qu'il  conte,  comme  le  câble  qu'il  va  déroulant. 
Par  exemple,  vous  ne  pourrez  suivre  ses  récits 
qu'à  la  condition  de  faire  avec  lui  les  cent  pas. 
De  ce  que  ses  lèvres  se  dérouillent,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  ses  mains  chôment.  Le 
cordier  n'est  point  un  parleur  oisif  :  il  faut  que 
la  besogne  aille  son  train.  Mais  cela  même  n'est 
pas  banal,  cette  façon  rustique  de  péripaté- 
tiser. 


Il 


Unjour,commeje  voyageais  dans  lamontagne 
bretonne,  vers  Gallac,  j'eus  l'heur  de  nouer 
connaissance  avec  un  des  représentants,  disons 
mieux,  un  des  patriarches  les  plus  vénérables 
de  la  corporation.  Il  s'appelait  Roparz.  Il  était 
aussi  vieux  que  le  siècle,  étant  né,  à  l'en  croire, 
l'année  oii  les  cloches  des  églises,  après  être 
demeurées  longtemps  muettes,  recommen- 
cèrent à  sonner.  L'âge  n'avait  ni  ralenti  ses 
facultés,  ni  raidi  ses  membres.  Il  filait  encore 
bien  ses  soixante-dix  brasses  de  corde,  de  la 
prime  aube  à  la  dernière  flambée  du  couchant. 
L'air  salubre  de  ces  hauteurs  lui  avait  conservé 
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sa  vigueur  intacte.  Il  n'y  avait  que  sa  barbe  qui 
avait  blanchi,  roussi  plutôt.  Elle  était  longue  et 
couleur  d'étoupe.  Comme  elle  tombait  très  bas, 
elle  venait  presque  se  confondre,  tandis  qu'il 
vaquait  à  son  métier,  avec  la  liasse  de  chanvre 
qu'il  portait  attachée  à  la  ceinture,  si  bien  qu'on 
eût  dit,  par  moments,  que  c'était  sa  barbe 
couleur  d'étoupe  qu'il  cordait. 

Je  n'avais  eu  d'autre  dessein,  en  l'abordant, 
que  de  me  renseigner  sur  quelques-unes  des 
particularités  du  paysage.  Il  m'avait  répondu 
le  plus  obligeamment  du  monde,  et,  muni  de 
toutes  les  indications  que  je  souhaitais,  je  me 
disposais  à  continuer  mon  chemin  quand,  sur  le 
point  de  prendre  congé,  une  dernière  question, 
à  laquelle  je  ne  prêtais  d'ailleurs  aucune 
importance,  me  vint  aux  lèvres. 

—  Mène-t-elle  encore  loin,  vieux  père,  la 
«route  verte  »  où  nous  voici? 

11  eut  un  petit  sourire  narquois  : 

— Dans  mon  enfance,  les  anciens  prétendaient 
qu'elle  mène  au  ciel.  Seulement,  il  fallait  la 
suivre  jusqu'au  bout,  à  travers  les  sept  Evêchés. 
Et  cela  n'est  sans  doute  pas  dans  vos  intentions. 

Je  le  regardai^  fort  intrigué  : 

—  Que  signifie  cette  histoire?  Parlez- vous 
sérieusement  ou  par  jeu? 
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11  cessa  de  rire,  et,  tournant  vers  moi  ses 
prunelles  de  nuance  indécise,  comme  fanées 
par  les  ans: 

—  C'est  vrai,  fit-il  assez  mélancoliquement, 
il  n'y  a  plus  que  les  vieilles  gens  à  savoir  les 
vieilles  choses...  Apprenez  donc,  mon  filleul, 
que  cette  route,  aujourd'hui  sans  issue,  était 
autrefois  celle  du  Ïrô-Breiz... 

Le  Trô-Breiz  !  le  «  Tour  de  Bretagne  »  !  Il  me 
souvenait  d'en  avoir  trouvé  quelque  vague 
mention  dans  nos  vieux  chroniqueurs.  Il  y  était 
dit  que  le  voyage  ou  pèlerinage  de  ce  nom  était 
anciennement  une  dévotion  si  usitée  qu'il  avait 
fallu  construire  à  travers  la  province  «  un 
chemin  tout  exprès  »,  une  sorte  de  Voie 
sacrée.  Il  y  était  dit  pareillement  que  cette 
dévotion  consistait  à  rendre  visite,  dans 
leurs  cathédrales  respectives,  aux  sept  apôtres 
primitifs  de  l'Eglise  armoricaine ,  savoir  : 
saint  Pol  de  Léon,  saint  Tugdual  de  ïréguier, 
saint  Brieuc,  saint  Samson  de  Dol,  saint  Malo, 
saint  Paterne  de  Vannes  et  saint  Gorentin  de 
Quimper. 

Née  aux  jours  les  plus  sombres  du  moyen 
âge,  presque  au  lendemain  des  incursions 
normandes,  c'est  surtout  dans  la  période  du 
XV*  et  du  xvi^  siècle  qu'elle  s'était  épanouie, 
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en  même  temps  que  jaillissait  du  sol  cette 
merveilleuse  floraison  architecturale  qui^  dans 
ce  pays  pauvre  et  de  moyens  si  précaires, 
étonne  encore  par  sa  richesse  et  par  sa  variété. 
Jamais  la  foi  des  humbles  n'enfanta  des  miracles 
plus  charmants.  Au  creux  des  vallons  les  plus 
reculés  et  sur  les  hauteurs  les  plus  sauvages, 
parmi  les  ajoncs  des  landes  et  jusque  dans  les 
dunes  des  grèves,  l'art  des  tailleurs  de  pierre 
prodigua  des  chefs-d'œuvre.  Toute  la  pénin- 
sule se  peupla  de  calvaires,  d'ossuaires,  de 
chapelles,  d'oratoires  élégants  et  magnifiques, 
ouvragés  comme  des  bijoux.  Le  dur  granit 
breton  semblait  s'attendrir  sous  le  ciseau  et 
tantôt  se  découpait,  comme  de  lui-même,  en 
guipures  d'une  légèreté  incomparable  ;  tantôt 
s'effilait  en  flèches  aériennes  d'une  sveltesse 
jusqu'alors  inconnue. 

Le  désir  de  contempler  ces  merveilles  nou- 
vellement écloses,  la  douceur  de  prier  dans  des 
sanctuaires  plus  beaux  et,  par  suite,  pensait-on, 
plus  féconds  en  grâces,  ne  furent  pas  pour 
peu  dans  le  développement  considérable  que 
prirent,  à  cette  époque,  les  migrations  annuelles 
du  Trô-Breiz.  Joignez  que  la  piété  bretonne  a 
toujours  été  d'essence  voyageuse.  Elle  participe, 
elle  aussi,  de  cet  esprit  d'aventure  qui  est,  au 

1. 
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dire  de  Renan,  un  des  traits  caractéristiques  de 
la  race. 

Aujourd'hui  encore,  elle  se  plaît  aux  dévo- 
tions lointaines.  Elle  a  ses  confréries  de 
«  pèlerines  par  procuration  »  que  vous  rencon- 
trerez en  toutes  saisons  par  les  routes,  leurs 
souliers  à  clous  noués  sur  l'épaule,  une  fiole 
dans  la  poche  pour  puiser  aux  fontaines  saintes, 
et,  dans  les  doigts,  en  guise  d'insigne,  la  verge 
de  saule  écorcé.  Les  pardons  eux-mêmes 
seraient-ils  si  courus,  s'ils  n'étaient  avant  tout 
des  occasions  de  grands  déplacements?  Dans  la 
fidélité  qu'on  leur  garde  entre  pour  heaucoup 
l'allégresse  que  donnent  l'imprévu,  l'espace,  la 
fuite  des  paysages,  le  changement  d'horizons. 

Et,  toutefois,  ces  pèlerinages  modernes  à 
Saint- Yves  ou  à  Rumengol,  à  la  Palude  ou  à 
Sainte-Anne  d'Auray,  c'est  à  peine  s'ils  peuvent 
nous  retracer  une  faible  et  mesquine  image  de 
ce  que  durent  être,  aux  siècles  de  ferveur 
profonde,  les  imposantes  manifestations  du 
Trô-Breiz.  Les  érudits  locaux  nous  enseignent 
qu'elles  se  produisaient  quatre  fois  l'an,  aux 
époques  dites  les  Quatre  Temporaux^  qui 
étaient,  pour  parler  comme  les  Bretons,  Pâques 
Ûeuries,  Pâques  de  Pentecôte,  la  Saint-Michel 
et  la  Nativité. 
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Des  foules  immenses  y  prenaient  part. 
Pendant  tout  un  mois,  —  car  telle  était  la  durée 
de  chaque  Temporal,  —  c'était,  sur  toutes  les 
voies  tant  de  l'aller  que  du  retour,  une  suite 
ininterrompue  de  processions  cheminant, 
clergé  en  tête,  par  étapes,  et  accomplissant, 
dans  les  trente  jours  prescrits,  un  circuit  de 
près  de  deux  cents  lieues.  La  campagne  ne 
portait,  en  effet,  son  fruit  que  si  on  la  menait 
tout  entière  à  pied.  Et,  cette  obligation,  les 
ducs  de  Bretagne  s'y  astreignaient  avec  autant 
de  scrupule  que  leurs  plus  minces  sujets.  Nous 
le  savons  par  l'exemple  de  Jean  V,  qui  nous  a 
été  légué  par  son  historiographe.  Atteint  de 
la  rougeole  à  Rennes,  en  1419,  il  promit,  s'il  se 
tirait  d'affaire,  d'entreprendrele  voyage  des  Sept 
Saints.  A  l'automne,  il  était  en  route,  accom- 
pagné d'un  seul  serviteur,  son  iidèle  amiral  du 
Penhoët,  et  les  sept  villes  épiscopales  furent 
visitées  par  lui,  à  tour  de  rôle,  sans  autre 
apparat. 

Vers  quel  temps  et  pour  quelles  raisons  cette 
pieuse  pratique  commença-t-elle  de  tomber  en 
désuétude,  les  livres  n'en  disent  rien.  Il  est  pro- 
bable que  les  guerres  de  la  Ligue,  qui  eurent 
en  Bretagne  un  caractère  particulièrement  sau- 
vage, lui  furent  mortelles.  L'armée  royale  était 
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surtout  composée  de  soudards  anglais,  de  lans- 
quenets allemands  et  d'arquebusiers  gascons, 
tous  gens  fort  peu  suspects  de  tendresse  à  Yé- 
gard  des  Sept  Saints  et  avec  lesquels  il  était 
prudent  de  n'avoir  pas  maille  à  partir.  On  de- 
meura donc  chez  soi,  tant  qu'ils  tinrent  le  pays  ; 
et,  quand  ils  le  vidèrent,  on  eut  assez  à  faire 
de  réparer  les  ruines  qu'ils  y  avaient  laissées. 
Il  ne  fut  plus  question  du  Trô-Breiz.  Le  souve- 
nir s'en  effaça  peu  à  peu.  Au  xviii®  siècle,  l'ha- 
giograplie  dom  Lobineau  lui  consacre  à  peine 
quelques  lignes,  comme  à  un  rite  ancien  depuis 
longtemps  démodé.  On  en  pouvait  croire  le 
nom  même  aboli  dans  la  mémoire  populaire. 
Ma  surprise,  on  le  conçoit,  fut  grande  de  l'en- 
tendre sortir,  à  l'improviste,  de  la  bouche  d'un 
homme  sans  lettres,  comme  était  Roparz  le 
cordier. 


III 


—  Ça,  lui  demandai-je,  vous  en  avez  donc  ouï 
parler,  du  Trô-Breiz  ? 

Comment  !  s'il  en  avait  ouï  parler  !...  Mais 
ses  parents,  qui  habitaient  en  ce  même  lieu  — 
les  Roparz  ayant  toujours  été  cordiers  de  père 
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en  fils,  —  hébergeaient  périodiquement  une 
pauvresse  qui,  jusqu'à  sa  mort,  ne  manqua  pas 
une  année  d'accomplir  le  pèlerinage.  Il  l'avait 
connue.  Il  lui  semblait  la  voir  encore,  avec 
son  visage  mince  et  ridé  sous  sa  cape  de  grosse 
laine,  les  mèches  éparses  de  ses  cheveux  gris 
s'échappant  du  serre-tête  noir  qui  était  toute 
sa  coiffure.  Elle  était  originaire  des  contrées 
de  la  mer,  là-bas,  devers  Lanmeur  ou  Plestin. 
Régulièrement,  elle  commençait  son  itinéraire 
par  Tréguier,  d'oii  elle  s'acheminait  sur  Saint- 
Brieuc,  mais  après  avoir  fait  le  crochet  de  Bulat, 
parce  que  c'était  la  direction  suivie  par  la  «  route 
verte  »,  le  trajet  consacré.  C'est  ce  détour  de 
près  d'une  quinzaine  de  lieues  qui  l'amenait  à 
traverser  ces  parages  de  la  montagne. 

Elle  arrivait  au  cœur  de  l'hiver,  le  plus  sou- 
vent la  veille  de  Noël.  Grands  et  petits  s'atten- 
daient à  sa  venue,  chez  les  Roparz.  On  la  savait 
ponctuelle,  comme  la  mort,  et  que  nulle  intem- 
périe n'était  pour  la  faire  hésiter.  Quand  les 
premiers  sons  de  TAngélus  tintaient  au  clocher 
de  Callac,  on  pouvait  dire  : 

—  Nanna  Trô-Breiz  n'est  plus  très  loin  ! 

On  ne  l'appelait  jamais  autrement  que  par  ce 
sobriquet  de  Trô-Breiz.  Elle  aimait,  du  reste, 
qu'on  la  désignât  ainsi  ;  et,  soit  qu'elle  en  fît 
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mystère,  soit,  comme  il  est  possible,  qu'elle 
l'eût  elle-même  oublié,  elle  laissa  constamment 
ignorer  son  vrai  nom.  Elle  n'était  pas  moins 
discrète  sur  sa  vie.  A  quelques  allusions,  cepen- 
dant, les  Roparz  crurent  comprendre  qu'elle 
avait  été  autrefois  dans  une  situation  plus  for- 
tunée. Aussi  bien,  l'on  s'en  fût  douté,  rien  qu'à 
ses  façons.  Elle  avait  dans  le  ton  et  dans  le 
regard  quelque  chose  qui  imposait.  Elle  ins- 
pirait un  sentiment  assez  complexe  où  il  entrait 
de  la  déférence,  de  la  commisération  et  un  peu 
de  crainte. 

Lorsqu'elle  avait  pris,  dans  le  logis  des 
Roparz,  la  place  qu'elle  affectionnait,  au  coin 
de  Tâtre,  c'étaient  eux  qui  avaient  l'air  d'être 
chez  elle.  On  la  comblait  d'attentions.  Elle  les 
recevait  sans  le  moindre  embarras,  en  personne 
qui  a  conscience  de  ce  qui  lui  est  dû.  La  pre- 
mière écuellée  de  soupe  trempée  était  pour  elle 
et,  le  repas  fini,  c'était,  parmi  les  enfants,  à  qui 
lui  tiendrait  le  tison  pour  allumer  la  minuscule 
pipe  en  bois  qu'elle  portait,  attachée  par  une 
épinglette,  à  la  devantière  de  son  tablier. 
L'usage  du  «  pétun  »  était,  en  effet,  une  de  ses 
faiblesses.  Elle  trouvait  plaisir  à  fumer,  en  quoi 
elle  ne  faisait,  d'ailleurs,  que  suivre  une  mode 
très  répandue  chez  les  Bretonnes  de  son  temps. 
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Les  genoux  au  feu,  la  tête  inclinée  sous  le 
vacillant  reflet  de  la  chandelle  de  résine,  et 
sa  menue  pipette  aux  lèvres,  elle  se  laissait 
aller  volontiers  à  dévider  le  fil  de  ses  souvenirs. 
On  lui  demandait  comment  s'était  terminé  son 
voyage  de  l'année  précédente,  et  elle  se  mettait 
à  conter,  de  sa  voix  douce,  ses  étapes  au  long 
des  «routes  vertes»,  sous  la  pluie,  sous  le 
vent,  sous  la  neige  et  toutes  les  inclémences 
de  la  dure  saison. 

Hélas!  elles  devenaient  de  plus  en  plus 
malaisées  à  suivre,  ces  «  routes  vertes  »,  au 
milieu  des  transformations  qui  s'opéraient  de 
toutes  parts  dans  la  face  des  choses,  principa- 
lement en  pays  gallot.  Jadis,  c'était  un  honneur 
de  travailler  à  leur  entretien,  et  les  paroisses 
dont  elles  traversaient  le  territoire  veillaient 
à  ce  qu'elles  fussent  aussi  ombragées  en  été, 
aussi  ratissées  en  hiver,  que  des  avenues  de 
château.  Les  pèlerins,  pareillement,  y  contri- 
buaient de  leurs  deniers.  Des  troncs  espacés  de 
distance  en  distance,  et  creusés  tantôt  dans  le 
bois  d'un  arbre,  tantôt  dans  la  pierre  d'une 
fontaine,  recueillaient  des  oboles  uniquement 
destinées  à  couvrir  les  frais  de  ces  espèces  de 
prestations  sacrées...  Quelques-uns  de  ces 
troncs  subsistaient  encore   de-ci  de-là.  Mais, 
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bien  avant  la  Révolution,  l'argent  avait  cessd 
d'y  pleuvoir,  et  il  ne  dut  guère  s'en  détacher 
que  de  vieilles  rouilles,  lorsque  Chouans  et 
Bleus  entreprirent,  avec  une  fureur  égale,  do 
les  dévaliser.  Quant  aux  municipalités  des 
paroisses,  elles  avaient  maintenant  d'autres 
charges  et  d'autres  intérêts.  Que  leur  importait 
cette  vaste  sente  herbeuse  qui  n'était  plus 
hantée  que  par  les  vaches  en  rupture  d'entraves 
ou  les  chevaux  errants  ?  Si,  du  moins,  elles 
s'étaient  contentées  de  la  laisser  à  son  abandon, 
à  son  veuvage  !  Mais  non.  Voici  qu'en  beaucoup 
d'endroits  on  lui  faisait  subir  le  sort  des  terrains 
vagues;  on  allait  jusqu'à  la  mettre  à  l'encan! 
Déjà,  sur  de  larges  étendues,  le  parcours  tradi- 
tionnel n'était  plus  reconnaissable.  Nanna  s'y 
retrouvait  encore,  grâce  à  son  flair  de  pèlerine, 
grâce  aussi  à  des  points  de  repère  qu'elle  notait 
précieusement  dans  sa  mémoire  :  une  cime 
d'arbre,  la  cheminée  d'une  ferme,  le  coq  d'or 
d'un  clocher... 

—  Ma  route,  je  la  porte  là!  disait-elle  en 
touchant  du  doigt  son  front  têtu,  labouré  d'une 
double  ride  profonde  qui  faisait,  en  effet,  pen- 
ser aux  ornières  des  vieux  chemins. 

Elle  ne  se  plaignait  donc  pas  pour  elle-même 
de  ces  bouleversements.  Mais  elle  s'en  indignait, 
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comme  d'une  profanation.  Quoil  livrer  au  dé- 
frichiement,  à  la  culture,  un  sol  sanctifié  par 
une  dévotion  séculaire  !  Planter  le  contre  de  la 
charrue  là  oii  tant  de  générations  ferventes 
avaient  imprimé  la  trace  de  leurs  pas  !  Jamais 
la  bonne  vieille  n'eût  osé  concevoir  comme  pos- 
sibles de  semblables  monstruosités.  Et  ce  qui 
achevait  douloureusement  de  la  confondre, 
c'est  que  le  clergé  breton  assistait  d'un  œil  in- 
différent à  ces  nouveautés  impies,  si  même  il 
ne  pactisait  pas  avec  les  coupables.  Ce  devait 
être  le  commencement  des  temps  prédits  pour 
le  règne  de  l'Antéchrist. 

—  Vous  verrez  qu'on  sèmera  bientôt  du 
chanvre  dans  les  cimetières  et  qu'on  étendra 
le  linge  à  sécher  jusque  sur  les  croix  des 
tombes... 

Elle  avait,  en  prononçant  ces  paroles,  un  air 
quasi  farouche  de  prophétesse.  Soudain  elle 
ramenait  sur  ses  genoux  une  fausse  poche  en 
forme  de  bissac,  qui  pendait  nouée  par  une 
corde  à  sa  ceinture,  et  en  tirait  une  sorte  de 
missel  orné  de  beaux  fermoirs  d'argent,  qu'elle 
ouvrait  avec  mille  précautions,  car  les  pages 
en  étaient  aussi  mûres  qu'une  jonchée  de  feuilles 
à  l'automne.  Ce  livre  était,  pour  les  Roparz, 
un  objetde  curiosité  et  d'admiration.  Il  rehaus- 
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sait  encore  à  leurs  yeux  le  prestige  de  l'étrange 
pauvresse  et  les  confirmait  dans  l'idée  qu'elle 
n'était  pas  une  personne  du  commun,  mais 
bien  quelque  ancienne  «  demoiselle  »  bour- 
geoise, peut-être  même  quelque»  noble»  dé- 
chue. Rares  étaient  alors,  dans  les  campagnes 
bretonnes,  les  paysans  qui  savaient  lire,  et  l'ins- 
truction, chez  les  femmes  surtout,  était  consi- 
dérée comme  un  attribut  supérieur  qui  n'allait 
pas  sans  un  peu  de  magie.  11  n'était  pas  jus- 
qu'aux livres  eux-mêmes  qu'on  ne  crût  doués 
d'un  pouvoir  occulte,  et  comme  animés  par 
une  force  mystérieuse,  par  un  «  Esprit  ». 

Dans  celui  de  Nanna  Trô-Breiz  habitait  l'âme 
collective  des  Sept  Saints.  On  y  voyait  leurs 
images  parées  de  couleurs  éclatantes,  une  repré- 
sentation des  épisodes  les  plus  marquants  de 
leur  vie  terrestre,  des  scènes,  enfin,  emprun- 
tées à  l'ère  la  plus  florissante  de  leur  culte.  Le 
chemin  de  pèlerinage  était  figuré  par  une  on- 
doyante écharpe  verte  aux  deux  bords  de 
laquelle  s'alignaient  des  rangées  d'arbres  mys- 
tiques ployant  sous  une  charge  de  fruits  sur- 
naturels. Des  groupes  de  pèlerins  défilaient  : 
noirs,  au  départ,  à  cause  de  l'ombre  de  leurs 
péchés  qui  était  sur  eux,  ils  arrivaient  au  terme 
tout  de  blanc  vêtus,  et  des  anges  leur  tendaient 
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des  palmes.  Nanna  commentait  avec  une  ardeur 
passionnée  ces  naïves  enluminures.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  vécu  en  ces  âges  lointains,  qu'elle 
avait  joué  son  personnage  dans  ces  équipées 
héroïques  et  qu'elle  avait  eu  part  à  tous  leurs 
enivrements.  Elle  semblait  parler,  non  d'après 
une  tradition  immémoriale,  mais  d'après  ses 
propres  souvenirs. 

Elle  évoquait  la  fièvre  des  préparatifs,  dans 
les  masures  comme  dans  les  manoirs,  le  rendez- 
vous  sur  la  place  de  la  bourgade,  le  deuxième 
dimanche  de  décembre,  à  l'issue  de  matines, 
puis  le  cantique  de  marche  entonné  par  le  chef 
de  troupe  et  répété  en  chœur  par  tous  ceux  qui 
partaient.  La  caravane  sainte  était  depuis  long- 
temps hors  de  vue  qu'on  entendait  encore  trem- 
bler les  modulations  des  voix  à  travers  le  silence 
des  campagnes,  dans  la  sonorité  cristalline  du 
ciel  hivernal.  Et,  à  tous  les  carrefours,  par  tous 
les  chemins,  par  toutes  les  sentes,  d'autres  pro- 
cessions débouchaient,  grossissant  d'un  flot 
sans  cesse  renouvelé  l'immense  rivière  humaine 
déroulée  sur  le  parcours  du  Trô-Breiz. 

Et  dans  cette  multitude  régnait  une  frater- 
nité vraiment  évangélique.  Un  même  frisson 
d'enthousiasme  et  de  piété  rapprochait  tous  ces 
pèlerins  de  la  Noël  bretonne,  comme  au  temps 
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011,  sur  la  foi  d'une  étoile,  se  mirent  en  route 
pêle-mêle  les  Mages  avec  les  bergers.  On  n'avait 
qu'un  sentiment,  qu'une  âme.  11  n^y  avait  plus 
ni  riches,  ni  pauvres,  ni  seigneurs,  ni  vilains. 
Le  hoqueton  de  bure  coudoyait  le  pourpoint  de 
velours  et  toutes  les  classes  étaient  confon- 
dues. 

Ensemble  on  rompait  le  pain,  au  repas  de 
midi,  près  des  fontaines  sacrées.  Ces  fontaines 
étaient  les  habituels  lieux  de  halte.  La  plupart 
—  comme  celle  qui  se  peut  voir  encore  au  pied 
de  la  colline  de  Bulat  —  étaient  couronnées  de 
gracieux  édicules  et  divisées  en  sept  bassins 
surmontés  d'autant  de  niches  oii  trônaient  les 
statuettes  en  pierre  des  sept  primats  bretons. 
Sur  tout  le  pourtour,  de  larges  bancs  de  granit 
sculpté  s'offraient  aux  voyageurs,  soit  en  guise 
de  sièges,  soit  en  guise  de  tables,  et  des  vieilles 
du  quartier,  qui  étaient  comme  les  prêtresses 
de  ces  sources,  se  tenaient  près  de  la  margelle 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à  chacun  et  le 
faire  boire  dans  une  tasse  d'argent. 

Par  intervalles,  sur  les  hauteurs  désertes  ou 
dans  la  solitude  des  landes,  se  montrait  une 
maison  d'aspect  bizarre,  une  maison  sans  porte 
et  qui  ne  recevait  de  jour  que  par  un  soupirail 
unique  ouvrant  sur  le  chemin.  Une  sébile  était 
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posée  sur  le  rebord  extérieur  de  la  lucarne. 
Très  vite  on  y  laissait  tomber  son  aumône  et 
l'on  passait,  tandis  que  du  fond  de  cette  espèce 
de  sépulcre  s'exhalait  une  action  de  grâces 
triste  comme  une  plainte  : 

—  Que  la  pitié  des  Sept  Saints  de  Bretagne 
soit  sur  vous  et  vous  préserve  du  mauvais 
mal! 

C'était  la  logette  de  quelque  lépreuse  ou  de 
quelque  lépreux.  Elles  étaient  placées  à  dessein 
le  long  de  la  route  du  Trô-Breiz,  afin  que 
les  misérables  qui  y  étaient  emmurés  vivants 
eussent  part  aux  prières  des  pèlerins  comme 
à  leurs  charités. 

Il  y  avait,  Dieu  merci,  des  rencontres  moins 
pénibles.  L'hiver  est  la  saison  où  se  célèbrent 
presque  tous  les  mariages  en  Bretagne.  Or,  il  ne 
se  faisait  pas  une  noce  sur  les  terres  traversées 
par  les  pèlerins,  sans  que  ceux-ci  fussent  con- 
viés à  la  fête.  Leur  présence  était  regardée 
comme  une  bénédiction.  Une  table  spéciale  était 
dressée  pour  eux  sous  la  grange  ou  dans  l'aire, 
et  les  nouveaux  époux  veillaient  eux-mêmes 
à  ce  qu'elle  fût  constamment  garnie  de  vic- 
tuailles. Libre  à  chacun  de  manger  à  sa  faim  et 
de  boire  à  sa  soif.  Aux  plus  besogneux,  l'usage 
était  de  distribuer  par  surcroît  un  viatique. 
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C'est  le  cœur  tout  ragaillardi  qu'on    reprenait 
le  bâton  de  route. 

A  l'étape,  le  soir,  le  gîte  était  toujours  assuré. 
Les  gens  de  haut  parage,  eux,  avaient  leur 
chambre  prête  dans  les  châtellenies  d'alentour. 
Les  autres  trouvaient  à  s'héberger  dans  les  fer- 
mes, ou  mieux  encore  dans  les  «  aumôneries  » 
construites  exprès  à  leur  intention.  Ces  aumô- 
neries, comme  celle  fondée  par  la  reine  Anne 
à  Saint-Jean-du-Doigt,  étaient  souvent  de  vrais 
manoirs,  d'une  architecture  très  soignée,  avec 
de  grands  porches  à  plein  cintre  et  de  belles 
fenêtres  à  meneaux.  Dans  la  cheminée  monu- 
mentale de  la  cuisine  qui  servait  en  même  temps 
de  réfectoire,  brûlaient  d'immenses  flambées 
d'ajonc  dont  la  clarté  était  à  elle  seule  une 
joie  et  un  réconfort.  Les  «  grâces  »  récitées  ea 
commun,  l'on  gagnait  les  pièces  affectées  au 
coucher.  C'étaient  des  dortoirs  d'une  espèce 
assez  particulière.  De  lits,  il  n'y  en  avait  point. 
Une  épaisse  «  paillée  »  de  froment  en  tenait 
lieu,  à  moins  que  ce  ne  fût  de  la  fougère  sèche 
ou  du  varech  épave.  Ce  genre  de  matelas  était 
peut-être  un  peu  rustique  :  mais  quoi  !  le  Christ 
naissant  n'en  avait  pas  eu  d'autre...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  le  coucher  qui  importe,  c'est  le 
sommeil. 
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Hommes  et  femmes  s'allongeaient  sut'  cette 
litière,  sans  se  dévêtir,  et  y  dormaient  le  plus 
paisiblement  du  monde,  côte  à  côte,  dans  une 
promiscuité  toute  fraternelle  que  n'effleurait 
aucun  penser  troublant. 

Non  pas  que  le  Trô-Breiz  ne  fît  parfois  éclore 
de  chastes  et  discrets  romans  d'amour.  11  en 
était  un,  de  dénouement  d'ailleurs  fort  mélan- 
colique, auquel  Nanna  touchait  volontiers.  Le 
héros  était  un  gentilhomme  du  Léon  ;  l'héroïne, 
une  jeune  «  héritière  »  du  Trégor.  Tous  deux 
entreprenaient  pour  la  première  fois  la  tournée 
sainte,  et  jamais  jusqu'alors  ils  ne  s'étaient 
rencontrés.  Pendant  plusieurs  jours  ils  chemi- 
nèrent l'un  près  de  l'autre  sans  échanger  ni  un 
mot  ni  un  regard,  mais,  dans  les  prières  et  les 
cantiques,  leurs  voix  se  mêlaient^  quoi  qu'ils 
en  eussent,  et,  le  tiers  environ  du  trajet 
accompli,  comme  ils  étaient  pour  entrer  dans 
Aleth,  au  son  des  cloches  malouines,  voici 
qu'ils  s'aperçurent  tout  à  coup  qu'à  leur  insu 
leurs  âmes  s'étaient  parlé.  Ils  firent  la  main 
dans  la  main  le  reste  du  voyage.  A  Vannes, 
devant  les  reliques  de  saint  Paterne,  ils  se 
fiancèrent.  Ils  n'attendaient  que  d'être  à  Saint- 
Pol  pour  lier  indissolublement  leur  sort.  Déjà 
ils  avaient  laissé,  loin  derrière  eux,  le  pays  de 
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saint  Corenlin  elles  horizons  mouvementés  de  la 
Gornouailles;  déjà  ils  avaient  franchi  la  déli- 
cieuse vallée  de  TRlorn,  toute  murmurante 
!  encore  de  la  plainte  enchantée  de  Tristan;  déjà, 
sur  la  ligne  violâtre  de  la  mer  de  janvier,  ils 
voyaient  se  profiler  les  tours  jumelles  de  la 
cathédrale  léonnaise  et  monter  dans  le  ciel, 
comme  une  fusée  de  granit  rose  au  soleil  levant, 
la  flèche  incomparable  du  Kreiz-Kêr.  Ils  allaient 
être  heureux...  Ils  ne  le  furent  pas.  Pourquoi? 
Qu'était-il  survenu  ?  La  passion  du  gentilhomme 
s'était-elle  brusquement  dissipée  avec  le  charme 
de  leur  pieux  vagabondage?  Ou  bien  les  parents 
s'étaient-ils  mis  à  la  traverse  d'une  mésalliance? 
Les  Roparz  n'en  surent  jamais  rien. 

A  ce  moment  de  son  récit,  la  conteuse,  très 
émue,  s'arrêtait  court.  Que  si  l'on  avait  la 
maladresse  d'insister,  de  la  presser  pour  qu'elle 
en  dît  davantage,  elle  ne  manquait  pas  de 
quitter  son  escabelle  et,  plantant  là  ses  hôtes, 
sans  même  les  honorer  d'un  bonsoir,  disparais- 
sait par  l'échelle  dans  la  soupente  du  grenier 
OTÎ  elle  avait  sa  couette  et  où,  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit,  on  l'entendait  d'en 
bas  marmonner  des  De  profundis.,. 
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IV 


—  M'est  avis,  conclut  le  cordier,  que  l'histoire 
était  un  peu  la  sienne.  Sur  les  routes  abandon- 
nées du  Trô-Breiz,  peut-être  est-ce  le  spectre 
de  quelque  amour  défunt  qu'elle  s'obstinait  à 
poursuivre. 

—  Et  elle,  demandai-je,  quelle  fut  sa  fin? 
Mystérieuse  aussi.  A  partir  de  1814,  elle  ne 

se  présenta  plus  chez  les  Roparz.  L'hiver  de 
cette  année-là  avait  été  d'une  rigueur  excep- 
tionnelle. Des  bandes  innombrables  de  loups 
que  la  croyance  populaire  disait  accourus  de 
Russie,  à  la  suite  des  Alliés,  infestèrent  les 
chemins  de  la  montagne,  vinrent  rôder  autour 
des  maisons  isolées  et  jusque  dans  les  rues  des 
villages.  Aux  abords  de  Callac,  on  en  massa- 
cra jusqu'à  vingt-cinq  dans  une  seule  battue. 
Quand,  à  la  Noël  d'après,  on  ne  vit  point  repa- 
raître Nanna,  il  ne  fit  doute  pour  personne 
qu'elle  n'eût  péri  sous  la  dent  des  fauves. 

~  Et  cependant,  murmura  le  chanvreur  en 
hocnant  la  tête,  il  y  a  vraiment  des  choses 
extraordinaires... 
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—  Quoi  donc  ? 

11  hésita  une  minute,  puis  précipitam- 
ment : 

—  Eh  bieni  à  toutes  les  veilles  de  Noël,  sans 
exception,  les  sabots  de  quelqu'un  d'invisible 
résonnent  longtemps  sur  la  «  route  verte  »,  et 
je  veux  que  cette  corde  serve  à  me  pendre,  si 
ce  ne  sont  point  les  sabots  de  Nanna  Trô- 
Breizl 


EN  TRÉGOR 


I 


AMOUR   DE  ((  CLERC  » 


Vieilles  comme  la  race  des  hommes  dont 
elles  bercèrent  la  rude  et  laborieuse  enfance, 
les  légendes,  pour  surannées  qu'elles  soient, 
ont  encore  de  temps  à  autre  leur  regain  d'ac- 
tualité. J'en  veux  aujourd'hui  conter  une  que 
je  dédie  à  l'auteur  applaudi  de  Princesse  loin- 
taine.  C'est  à  la  musique  de  ses  vers,  dits  avec 
un  tel  charme  d'incantation  par  madame  Sarah 
Bernhardt,  qu'elle  s'est  en  quelque  sorte  levée 
du  milieu  de  mes  souvenirs,  tout  imprégnée 
d'une  pénétrante  tristesse  celtique.  Je  la  re- 
cueillis, en  effet,  il  y  a  environ  cinq  ans,  des 
lèvres  d'une  fileuse  bretonne,  sur  les  bords  em- 
brumés de  la  mer  occidentale.  On  n'y  verra 
point  apparaître  de  remparts  sarrasins,  ni  de 
chevalier  aux  armes  vertes,  ni  surtout  le  déli- 

2. 
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cat  symbolisme  que  vous  savez.  Elle  n'en  a  pas 
moins  une  parenté  assez  proche  avec  la  «  geste» 
si  exquisement  ouvragée  de  M.  Rostand;  elle 
en  est  comme  la  sœur  de  lait,  d'origine  plus 
humble  et  d'âme  moins  raffinée...  Au  reste,  la 
voici. 


Le  châtelain  de  la  Roche-Jagu,  près  de  Pon- 
trieux,  avait  deux  fils,  deux  jumeaux.  L'aîné 
avait  pris  pour  lui  la  force,  la  fougue,  l'esprit 
d'aventure  de  ses  ancêtres,  si  bien  que  le  cadet 
n'eut  en  partage  que  ce  que  l'on  appelle  en 
Bretagne  «  le  lot  des  filles  »  :  un  corps  élé- 
gant, mais  frêle,  des  goûts  de  rêve,  le  dédain 
de  l'action,  une  infinie  puissance  d'amour.  Cette 
opposition  de  leurs  natures  n'empêchait  point 
les  deux  jeunes  hommes  d'avoir  l'un  pour 
l'autre  une  tendresse  profonde,  plus  rassise 
chez  l'aîné  qu'on  avait  surnommé  le  Rouge,  h 
cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  plus  exaltée 
chez  le  cadet  à  qui  l'on  avait  accoutumé  de 
donner  le  titre  de  «  Clerc  »,  parce  que  sa  mère, 
disait-on,  dès  le  berceau,  l'avait  voué  à  la 
prêtrise. 
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Le  Rouge,  un  matin,  s'étant  prosterné  à  ge- 
noux devant  ses  parents,  leur  demanda,  avec 
leur  bénédiction,  la  permission  d'aller  courir 
les  terres  et  les  mers.  Ils  lui  dirent  : 

—  Pars,  puisque  c'est  ta  volonté. 

Quand  il  fut  pour  embrasser  son  frère,  comme 
celui-ci  pleurait  à  chaudes  larmes,  il  lui  promit, 
pourle  consoler,  de  lui  rapporter  de  son  voyage 
tout  ce  qu'il  voudrait. 

—  Eh  bien!  prononça  le  cadet,  jure-moi  de 
me  rapporter  le  Livre  magique,  ou  sinon  de  ne 
plus  me  quitter. 

L'aîné  jura...  Moins  d'une  année  après,  il 
était  de  retour  à  la  Hoche-Jagu,  couvert  de  sang 
et  de  gloire,  riche  d'un  énorme  butin  qu'il 
étala  avec  une  joie  robuste  de  conquérant  dans 
la  salle  d'honneur  du  château. 

—  Toi,  dit-il  à  son  frère,  voici  le  livre  que  tu 
as  souhaité  d'avoir. 

De  quoi  le  Clerc  fut  fort  surpris,  car,  s'il 
avait  demandé  ce  livre,  c'était,  —  vous  l'avez 
deviné,  —  avec  la  certitude  qu'il  n'existait  pas. 
Il  se  mit  toutefois  à  le  feuilleter,  distraitement, 
d'abord,  et  bientôt  avec  un  intérêt  croissant. 
A  partir  de  la  dixième  page,  ses  yeux  ne  s'en 
purent  plus  détacher. 

Ce  livre  était  un  missel  d'amour,  écrit  à  la 
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louange  de  la  Princesse  Vierge  dont  il  c^élébrait 
la  grâce  merveilleuse  et  l'incomparable  beauté. 
Le  cœur  du  Clerc  s'enflamma  d'une  ardeur 
sans  espoir  pour  cette  princesse  inconnue.  Il 
languit,  se  dessécha,  comme  une  plante  habi- 
tuée à  l'ombre,  qu'on  expose  brusquement  au 
grand  soleil.  Sa  mère  qui  le  voyait  dépérir  de 
jour  en  jour  eut  beau  le  supplier  de  s'ouvrir  à 
elle  des  causes  de  son  mal.  Elle  ne  put  tirer 
de  lui  une  parole. 

Le  Rouge  cependant  se  disposait  à  reprendre 
la  mer.  La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ, 
le  Clerc  le  pria  de  lui  accorder  un  moment  d'en- 
tretien et  lui  dit  : 

—  Peut-être,  dans  tes  voyages,  te  sera-t-il 
donné  de  rencontrer  Celle  qu'on  nomme  la 
Princesse  Vierge...  Alors,  annonce-lui  qu'un 
Clerc  de  Bretagne  sera  mort  pour  elle  de  la 
triste  fièvre  d'amour. 

—  N'est-ce  donc  que  cela!  s'écria  l'aventu- 
rier. Je  ne  sais  où  loge  cette  dame,  mais  viens, 
monte  avec  moi  sur  ma  nef,  et,  quelque  part 
qu'elle  se  cache,  nous  la  saurons  bien  décou- 
vrir. 
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II 


Le  lendemain,  ils  s'embarquaient  ensemble 
dans  une  nef  neuve  dont  la  marraine  du  Rouge, 
une  magicienne,  avait  de  ses  doigts  de  fée  tissé 
les  voiles...  D'après  les  indications  du  livre,  la 
Princesse  Vierge  habitait  un  palais  de  diamant, 
dans  une  île  d'émeraude,  par  delà  les  brumes 
mystérieuses  du  septentrion.  Ils  cinglèrent  donc 
vers  le  Nord,  virent  sur  leur  route  des  mer- 
veilles que  saint  Brandan  avait  contemplées 
avant  eux  et  dont  il  nous  a  laissé  la  description 
dans  le  récit  de  son  périple,  entendirent  des 
musiques  célestes,  traversèrent  tour  à  tour  des 
mers  blondes  comme  le  miel,  des  mers  roses, 
des  mers  lactées,  et,  finalement,  jetèrent 
l'ancre  en  des  eaux  d'une  limpidité  extraordi- 
naire, devant  une  île  verte  ou  s'élevait  un  palais 
de  lumière  chatoyant  de  toutes  les  irisations  du 
ciel.  Alentour,  des  monstres  déchaînés  hur- 
laient. Le  Clerc,  debout  à  la  poupe  du  vaisseau, 
aperçut  une  svelte  forme  blanche  qui  peignait, 
à  l'une  des  fenêtres,  ses  longs  cheveux  déroulés. 
Et,  la  montrant  du  geste  à  son  frère  : 
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—  C'est  Elle,  balbiUia-t-il,  je  la reconnaisl 

—  Très  bien,  fit  le  Rouge,  mais  l'accès  ne 
me  paraît  point  facile...  Il  faut  d'abord  que 
nous  nous  débarrassions  de  tous  ces  aboyeurs. 
Cela  me  regarde.  Aie  seulement  un  peu  de 
patience.  Avant  la  tombée  de  la  nuit,  je  les 
aurai  fait  taire  du  premier  au  dernier. 

Ces  mots  à  peine  achevés,  il  fendait  déjà  les 
flots,  brandissant  au-dessus  de  sa  tête  son  épée 
nue.  La  lutte  fut  terrible.  De  larges  coulées  de 
sang  rougirent  au  loin  la  mer. 

La  princesse,  accoudée  à  son  balcon,  sui- 
vait des  yeux  le  combat.  Le  soleil  n'était  pas 
encore  couché  que  tous  les  monstres  gisaient 
sur  le  rivage,  à  jamais  inoffensifs,  et  que  l'aîné 
de  la  Roche-Jagu  montait  d'un  pas  sonore  les 
degrés  du  palais  de  diamant.  Que  se  passa-t-il 
ensuite?  De  tout  temps  les  princesses,  même 
les  Princesses  Vierges,  ont  eu  du  penchant 
pour  les  soudards,  et  le  héros  le  plus  impec- 
cable est  sujet  à  faillir... 

La  nuit  était  venue  ;  le  Clerc,  anxieux,  atten- 
dait. Sans  qu'il  sût  pourquoi,  une  tristesse 
immense  lui  étreignait  le  cœur.  Et  voici,  sou- 
dain, qu'une  des  chambres  du  palais  s'éclaira 
d'une  lueur  étrange.  Les  cheveux  de  la  Prin- 
cesse Vierge  était  ainsi  faits  qu'ils  brillaient 
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dans  les  ténèbres  d'un  éclat  surnaturel.  A  leur 
clarté,  le  pauvre  Clerc  vit  les  lèvres  de  son 
frère  s'unir  à  celles  de  la  femme  qui  lui  était 
si  chère  et  si  sacrée.  Et  il  sentit  le  peu  de  vie 
qui  lui  restait  s'arrêter  comme  une  horloge  qui 
cesse  de  battre.  Son  âme  s'exhala  en  une  parole 
demalédiction  contreletraître;  mais,  en  s'échap- 
pant,  elle  fit  un  tel  soupir,  que  les  deux  amants 
coupables,  subitement  refroidis,  s'interrom- 
pirent au  milieu  de  leur  baiser. 


III 


Ils  ne  le  reprirent  jamais,  et  plus  on  ne  les 
revit.  La  nef,  d'elle-même,  s'en  retourna  vers 
la  Roche-Jagu,  emportant  le  cadavre  du  jeune 
homme.  C'est  elle  que  l'on  voit  passer  quelque- 
fois, au  large  des  côtes,  quand  le  vent  souffle 
des  régions  boréales  ;  ses  voiles,  brodées  au 
chiffre  d'une  fée,  ont  la  nuance  du  safran  qui 
est,  là-bas,  une  couleur  de  deuil;  à  la  cime  des 
mâts  brûlent  des  flammes  de  cierges  funéraires 
et  l'on  entend  à  bord  comme  un  gémissement 
plaintif  d'oraisons... 
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Ainsi  se  raconte  la  légende  au  pays  d'Occident. 
On  la  trouvera  sans  doute  pauvre  et  nue  à  côté 
de  son  opulente  sœur  du  Midi.  Et  ce  sera,  si 
l'on  veut,  une  nouvelle  raison  d'affirmer  la 
supériorité  des  littératures  méridionales  sur 
celles  des  peuples  moins  favorisés  du  soleil. 
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Juillet,  1893. 

Une  petite  ville  dont  les  oreilles  ont  dû  tint>er 
ces  jours-ci,  c'est  Tréguier.  On  a  beaucoup  parlé 
d'elle  dans  les  gazettes.  Une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. Silencieuse  et  comme  cloîtrée  en  son 
étroit  horizon  de  collines,  sans  autre  bruit  que 
le  murmure  de  la  mer  montante,  aux  deux 
berges  de  sa  rivière  salée,  et  les  mélancoliques 
sonneries  de  cloches  de  ses  monastères,  elle  est 
peu  faite  pour  occuper  d'elle  le  vaste  monde  à 
qui  elle  n'est  reliée  que  par  une  patache  et  dont 
tout  contribue  à  l'isoler,  ses  habitudes  d'esprit 
plus  encore  que  sa  situation.  Se  doute-t-ellc 
seulement  de  la  guerre  de  plumes  qu'elle  a 
déchaînée? 

3 
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On  sait  les  origines  du  débat.  Lors  de  sa  pre- 
mière réunion,  au  cours  de  l'hiver  dernier^ 
l'Association  amicale  des  Bretons  de  Paris,  vou- 
lant se  placer  sous  le  patronage  du  plus  illustre 
des  enfants  de  la  Bretagne,  émit  le  vœu  qu'une 
statue  fût  élevée  à  Renan  dans  sa  ville  natale. 
Rien  de  plus  légitime,  on  en  conviendra. 
M.  A.  Dayot,  l'auteur  de  la  proposition,  sem- 
blait avoir  toutes  chances  de  la  mener  à  bien. 
Il  croyait  pouvoir  compter  sur  le  concours  de  la 
municipalité  de  Tréguier  dont  les  sentiments  de 
libéralisme  lui  étaient  connus.  Son  attente  fut 
déçue.  A  la  demande  d'adhésion  qui  lui  était 
adressée  le  conseil  municipal  de  Tréguier  répon- 
dit par  une  fin  de  non-recevoir.  On  conçoit  sans 
peine  le  désappointement  attristé  de  M.  Dayot, 
désappointement  que  tous  les  Bretons,  —  ceux 
du  moins  qui  ont  quelque  souci  de  la  dignité 
de  la  petite  patrie,  —  ont  vivement  partagé. 
Les  journaux  s'emparèrent  de  l'incident  :  les 
uns,  les  réactionnaires,  pour  féliciter  la  munici- 
palité de  Tréguier  de  l'énergie  de  son  attitude  ; 
les  autres,  les  républicains,  pour  lui  faire  sur 
sa  couardise  des  reproches  sanglants. 

Hélas  I  le  pauvre  conseil  n'a  mérité,  je  pense^ 
ni  les  pierres  que  ceux-ci  lui  jettent,  ni  les  fleurs 
dont  ceux-là  le  couvrent.  Et  sans  doute  lui  était- 
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il  difficile  d'agir  autrement  qu'il  n'a  fait.  Le 
vrdi,  c'est  qu'en  obtempérantau  vœu  des  Bretons 
de  Paris,  il  eût  allumé  une  guerre  civile,  une 
guerre  religieuse  d'où,  selon  toute  apparence, 
il  serait  sorti  vaincu  et  d'oii  la  statue  de  Renan 
elle-même,  m'affirme-t-on,  ne  serait  point  sortie 
intacte.  C'eût  été  une  revanche  de  fanatiques  et 
d'iconoclastes. 

Un  de  mes  amis  accompagnait  un  jour 
M.  Renan  dans  une  de  ces  visites  que,  sur  le  tard 
de  sa  vie,  il  avait  accoutumé  de  faire  chaque- 
été  à  sa  maison  familiale.  Ayant  poussé  la  porte 
d'une  chambre  dont  l'unique  fenêtre  donnait, 
par-dessus  les  toits  de  la  ville,  sur  une  échappée 
de  campagne,  le  maître  dit  : 

—  Voici  la  pièce  où  je  faisais  mes  devoirs 
d'écolier,  et  voicila  petite  table  où  je  m'asseyais. 
Yoilà  bien  aussi  le  paysage  que  j'avais  devant 
les  yeux.  J'en  reconnais  chaque  détail  :  ce  joli 
lieu  est  celui  qu'on  appelle  d'un  si  joli  nom, 
Tiirzunel^  la  Tourterelle  ;  là-bas  sont  les  champs 
de  Trédarzec  et,  plus  loin,  par  delà  la  rivière, 
les  délicieux  bois  de  Kerhir.  Rien  n'a  changé. 

Non,  rien  n'a  changé  ;  et,  dans  ce  milieu  char- 
mant, mais  fermé,  les  âmes,  comme  les  choses, 
sont  restées  les  mêmes.  Oh  !  nullement  féroces, 
certes.  De  bonnes  âmes  plutôt,  dans  toute  l'ac- 
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ception  du  terme,  très  douces  pour  J'ordinaire, 
et  d'une  fréquentation  aimable,  mais  promptes 
à  s'exalter  au  moindre  froissement  et  capables 
alors  des  pires  résolutions.  L'influence  des 
femmes,  si  considérable  en  Bretagne,  est,  à 
Tréguier,  prépondérante.  Elles  y  exercent  une 
sorte  de  dictature  sentimentale  contre  laquelle 
il  n'est  pas  toujours  aisé  ni  prudent  de  regimber. 
Vieilles  ou  jeunes,  celles-ci  avec  leur  fraîcheur 
sérieuse  de  roses  mystiques,  celles-là  avec  leurs 
minces  figures  de  cire  embéguinées  dans  le  tulle 
blanc  des  cornettes,  toutes  donnent  l'impression 
de  personnes  d'un  autre  âge,  obstinément  con- 
finées en  un  rêve  qu'elles  jugent  d'autant  plus 
précieux  qu'il  est  plus  suranné. 

Dans  l'anecdote  que  j'ai  rapportée  ci-dessus, 
M.  Renan,  montrant  du  doigt,  à  l'extrême  hori- 
zon, la  silhouette  bleuâtre  des  collines  du  Goélo, 
ajoutait  : 

—  Quant  à  ce  pays  lointain,  tout  là-bas,  je  ne 
savais  de  quelnomlenommer.  C'était  l'inconnu  : 
il  me  terrifiait.  Je  n'osais  y  arrêter  les  yeux.  Il 
avait  fini  par  représenter  pour  moi  la  Russie 
dont  un  de  mes  oncles,  vétéran  de  l'Empire, 
m'entretenait  comme  d'une  contrée  de  désola- 
tion et  de  mort. 

Pour  la  plupart  des  habitants  de  Tréguier, 
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tout  ce  qui  déborde  leur  étroite  conception  de 
l'univers  moral  est,  de  même,  une  terre  hyper- 
borée  d'où  souffle  le  vent  des  idées  mauvaises 
et  dont  ils  se  détournent  avec  effroi.  On  conçoit 
dès  lors,  si  on  ne  l'excuse  point,  la  détermi- 
nation du  conseil.  «  L'essence  de  la  critique 
est  de  savoir  comprendre  des  états  très  diffé- 
rents de  celui  oii  nous  vivons* .  »  C'est  préci- 
sément en  songeant  à  Tréguier  que  M.  Renan  a 
écrit  cette  phrase. 

11  n'eût  point  été  surpris,  quant  à  lui,  de 
l'espèce  d'ostracisme  dont  sa  statue  vient  d'être 
l'objet  de  la  part  de  ses  compatriotes.  Il  les 
aimait,  au  nom  d'un  passé  qui  lui  était  resté 
cher,  mais  il  se  rendait  bien  compte  que  cette 
sympathie  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  payée 
de  retour.  Un  abîme  le  séparait  d'eux.  Une  se 
faisait  à  cet  égard  aucune  illusion.  En  une  cir- 
constance mémorable,  lors  du  banquet  de  1884 
que  présida,  si  je  ne  me  trompe,  le  maire  du 
Tréguier  d'alors,  quelques  observateurs  super- 
ficiels purent  croire  à  un  rapprochement.  La 
population,  si  elle  ne  montrait  pas  beaucoup 
d'empressement,  ne  donnait  pas  non  plus  de 
marques  d'hostilité.  Mais  les  amis  bretons  de 

1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  87. 
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l'illustre  écrivain  ne  se  méprirent  point  à  cette 
attitude  d'un  respect  plus  apparent  que  réel. 
Lui-même  en  fut  moins  dupe  que  personne.  Il 
visita  le  cloître  dans  l'après-midi,  en  compa- 
gnie de  quelques  intimes.  Ce  cloître  est  une 
des  choses  exquises  de  Tréguier.  Enfant,  il  y 
avait  beaucoup  vécu;  il  se  plaisait  là,  parmi 
la  paisible  solitude  des  «  tombes  du  xv^  siècle 
qui  y  sont  couchées,  près  de  ces  chevaliers,  de 
ces  nobles  dames  »,  dormant  d'un  sommeil 
hiératique  avec  une  levrette  à  leurs  pieds  et  un 
grand  flambeau  de  pierre  à  la  main.  Gomme  il 
évoquait  ces  souvenirs,  avec  une  bonhomie 
souriante  mêlée  d'une  nuance  d'attendrisse- 
ment, quelqu'un  dit  : 

—  C'est  bien.  LesTrégorrois  sauront  où  dres- 
ser votre  statue. 

A  quoi  il  répartit  : 

—  Un  simple  abri  funéraire.  C'est  tout  ce  que 
je  demande.  J'aimerais  à  reposer  ici... 

Et,  avec  un  mélancolique  hochement  de  tête, 
il  ajouta  : 

—  Mais  ils  ne  voudront  jamais  ! 

Jamais,  ô  maître  illustre,  c'est  trop  dire.  Nous 
persistons  à  croire,  malgré  le  démenti  des  faits 
présents,  que  votre  heure  viendra.  On  vous  ren- 
dra justice  un  jour,  même  en  votre  pays.  Que 
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ce  soit  plus  tôt  ou  plus  tard,  qu'importe  !  Vous 
n'en  serez  ni  diminué,  ni  grandi.  Et  Tréguier, 
quoiqu'elle  fasse,  reste  votre  obligée.  Par  vous, 
une  parcelle  d'immortalité  lui  a  été  dévolue. 
Elle  ne  se  lavera  jamais  de  l'honneur  d'avoir  été 
la  patrie  de  Renan. 

II 

Septembre  1896. 

Cinq  ans  à  peine  se  sont  écoulés  et  voici  que 
la  ville  natale  de  Renan,  à  défaut  de  sa  statue, 
va  du  moins  inaugurer  son  médaillon.  Qui  donc 
accusait  la  municipalité  de  Tréguier  de  manquer 
de  courage?  Croyez  qu'elle  en  a  montré,  et  du 
plus  hardi,  le  jour  oiielle  a  enfin  décidé  qu'une 
plaque  commémorative  serait  posée  sur  «  la 
maison  de  la  rue  Stanko  ».  Je  me  suis  laissé 
dire  que  la  séance  fut  orageuse.  Le  vieil  esprit 
local  poussa  les  hauts  cris,  et  l'on  raconte 
qu'un  des  adversaires  du  projet,  à  bout  d'argu- 
ments topiques,  s'exclama  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  notre  port?... 

Oui,  répondez  un  peu,  monsieur  Renan,  qu'a- 
vez-vous  fait  pour  le  port  de  Tréguier?  La 
question  était  évidemment  embarrassante.  Le 
conseil   eut,  néanmoins,    l'énergie  de   passer 
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outre  et,  le  soir,  comme  «  ces  dames  du  Tiers- 
Ordre  »  sortaient  de  faire  leurs  dévotions  à  la 
cathédrale,  elles  apprirent  avec  épouvante  que 
«  la  plaque  était  votée  ». 

J'ai  voulu  revoir,  l'autre  jour,  la  vieille  et  vé- 
nérable maison.  Elle  se  dresse  à  l'angle  de  la 
Grand'Rue  et  de  la  ruelle  Stanko,  dans  un  des 
recoins  les  plus  pittoresques  du  vieux  Tréguier, 
à  mi-chemin  de  la  cathédrale  et  du  port.  C'est 
une  construction  bourgeoise  du  xv*' ou  duxvi® 
siècle,  flanquée,  au  midi,  d'un  pavillon  formant 
tourelle  qui  lui  donne  un  peu  l'air  d'un  manoir, 
d'un  petit  hôtel  seigneurial.  On  entre  par  un 
corridor  obscur  dont  une  des  portes  latérales 
s'ouvre  sur  la  boutique  d'un  boulanger.  Au 
fond,  à  gauche,  est  une  pièce  étroite,  éclairée 
par  une  haute  fenêtre  et  servant  aujourd'hui  de 
cuisine  :  c'est  là,  paraît-il,  que  madame  Renan 
avait  sa  chambre,  là  aussi  qu'elle  mit  au  monde 
son  fils  Ernest,  par  une  grise  aube  de  février 
de  Tan  1823.  Le  jour  triste  qui  baignait  la 
pièce,  quand  nous  y  pénétrâmes,  me  fit  songer 
à  cette  phrase,  j'allais  dire  à  cette  strophe  des 
Souvenirs  d'enfance  :  «  Dans  les  premières 
lueurs  de  mon  être,  j'ai  senti  les  froides  brumes 
de  la  mer,  subi  la  bise  du  matin,  traversé  l'âpre 
et  mélancolique  insomnie  du  banc  de  quart.  » 
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Un  large  escalier  à  vis  que  l'on  monte  en  s'ai- 
dant  d'une  corde  en  guise  de  rampe  mène  à 
rétage,occupéparuntailleur,puis  aux  chambres 
hautes  du  pavillon.  De  la  plus  élevée,  la  vue 
s'étend  librement,  par-dessus  des  jardins  et  des 
venelles,  jusqu'à  la  berge  goémoneuse  du 
Jaudy,  en  face  des  quais,  et,  plus  loin,  vers  les 
collines  gracieusement  ondulées  du  pays  de 
Trédarzec  où  les  chaumes  etles  landes  alternent 
avec  les  vergers  et  les  bois.  Ce  grave  et  harmo- 
nieux horizon  resta  toujours  particulièrement 
cher  au  cœur  de  Renan.  Ne  fut-il  pas  la  pre- 
mière échappée  de  nature  ouverte  devant 
ses  regards,  le  décor  intime  de  ses  premiers 
rêves? 

Et  voici,  sous  les  combles,  le  réduit  de  quel- 
ques pieds  carrés  où  s'écoulèrent  les  heures  en- 
chantées de  sa  studieuse  jeunesse,  rythmées 
par  les  sonneries  de  la  cathédrale  et  par  le 
refrain  des  calfats  du  port.  Ce  cabinet  de  tra-— 
vail  que  visitèrent  si  souvent  les  fées  et  les 
muses  est  présentement  le  gîte  d'un  facteur 
rural.  Nous  trouvâmes  ce  digne  homme  en 
train  d'astiquer  sa  bicyclette.  J'imagine  que 
l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  aurait 
pris  plaisir  à  tirer  de  ce  contraste  des  rappro- 
chements inattendus. 

3. 


46  LA  TERRE  DU  PASSÉ 

M.  Renan  eut  toutes  les  bonnes  fortunes, 
même  d'inspirer  à  ses  locataires  une  vénéra- 
tion sans  mélange.  Dès  qu'il  était  bruit  de  son 
retour  dans  sa  ville  natale,  ils  s'empressaient  à 
lui  faire  fête.  Régulièrement,  ils  le  priaient  à 
dîner.  Une  année,  sur  la  fm  de  sa  vie,  il  accepta, 
par  crainte  de  blesser  ces  braves  gens  en  se 
dérobant  toujours  à  leurs  avances.  Ce  fut  une 
grande  rumeur  et  une  joie  vive  dans  la  vieille 
maison.  Le  gala  eut  lieu  chez  la  boulangère  du 
rez-de-chaussée.  Quand  la  volaille  fut  apportée 
sur  la  table,  l'excellente  femme,  dans  la  sin- 
cérité de  son  émotion  et  la  naïveté  de  son  cœur, 
s'écria  : 

—  Jugez,  monsieur  Renan,  à  quel  point  nous 
vous  aimons.  Voilà  six  ans  que  nous  avions 
cette  poule,  et  nous  l'avons  tuée  en  votre  hon- 
neur! 

—  Vraiment,  repartit  M.  Renan,  avec  un 
sourire  que  l'on  devine,  j'en  suis  si  navré  pour 
cette  pauvre  bête  que  je  ne  sais  si  j'aurai  le 
courage  de  goûter  de  sa  chair. 

Force  lui  fut  d'en  prendre  deux  fois,  et  il  se 
laissa  faire  par  bonté  d'âme. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  ses  locataires  lô 
chérissaient  :  il  était,  on  peut  le  dire,  le  proprié- 
taire idéal.  Nul  ne  fut  plus  que  lui  de  sa  race, 
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de  cette  «  race  de  rêve  »,  inapte  aux  négoces 
d'argent,  dont  il  a  si  bien  connu  et  analysé  les 
vertus  et  les  faiblesses.  Il  nous  conte,  dans  les 
Souvenirs,  qu'à  la  mort  de  son  père,  sa  mère  le 
conduisit  en  pèlerinage,  sur  la  rive  opposée  de 
l'estuaire  trégorrois,  à  Saint- Yves-de-la- Vérité, 
et  que  là,  l'ayant  fait  agenouiller  à  la  porte  de 
l'oratoire,  elle  le  plaça  sous  la  tutelle  de  l'avocat 
des  veuves  et  des  orphelins,  le  seul  membre  du 
barreau  que  l'Église  ait  canonisé.  Depuis  lors, 
il  s'en  remit  presque  uniquement  au  bon  saint 
du  soin  de  gérer  ses  affaires  temporelles. 

11  eut  toutefois,  pendant  de  longues  années, 
une  intendante  terrestre  chargée  de  percevoir 
ses  modestes  revenus  et  de  les  garder  par  devers 
elle,  jusqu'à  ce  qu'il  les  réclamât.  Dans  le  pays, 
on  l'appelait,  si  je  ne  me  trompe,  «  la  vieille 
Gode  ».  C'était  une  très  honnête  femme,  mais 
un  peu  besoigneuse  et  n'ayant  que  de  vagues 
notions  d'arithmétique.  Trois  ou  quatre  fois  il 
arriva  à  M.  Renan  de  lui  demander  des  comptes 
et,  chaque  fois,  se  reproduisait  la  même  scène, 
d'un  comique  touchant.  Le  dialogue  était  à  peu 
près  celui-ci  : 

—  Eh  bien  !  insinuait  M.  Renan,  oii  en 
sommes-nous,  ma  vieille  Gode? 

—  Ah  !  mon  doux  monsieur,  gémissait  Tint- 
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tendante  avec  de  tristes  hochements  de  tête,  ces 
derniers  temps  ont  été  durs.  Quelques  misé- 
rables francs,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
rentrer.  Un  tel  a  tremblé  la  fièvre  de  saint 
Kadô  qui,  comme  vous  savez,  ne  dure  jamais 
moins  de  soixante  jours.  Tel  autre  a  eu  à  fêter 
la  naissance  de  deux  jumeaux... 

Suivait  toute  une  kyrielle  d'événements  heu- 
reux ou  malheureux  à  laquelle  M.  Renan  se 
hâtait  de  couper  court,  en  disant  d'un  ton  de 
componction  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  vieille  Gode  ;  l'année 
prochaine,  il  faut  l'espérer,  les  choses  marche- 
ront mieux. 

Ainsi  finissait  invariablement  ce  règlement 
d'intérêts. 

Cet  aspect  de  la  physionomie  si  multiple  de 
Renan  est  peut-être  le  moins  connu.  On  n'est 
pas  près  d'avoir  tout  dit  sur  le  penseur  ni  sur 
l'écrivain  :  ces  détails,  pour  menus  qu'ils 
soient,  peuvent  aider  du  moins  à  mieux  péné- 
trer l'homme.  Ce  prétendu  sceptique  fut  le  plus 
discret  et  le  plus  délicat  des  philanthropes.  Il 
n'y  a  sans  doute  personne,  à  Tréguier,  qui  soit 
à  même  d'énumérer  les  titres  de  ses  ouvrages. 
En  revanche,   parmi  les  humbles  qui  l'appro- 
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chèrent,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  vous  cite 
mille  traits  charmants  de  son  inépuisable  bonté. 
Ceux-là  ne  se  plaindront  point  qu'une  première 
réparation  tardive  soit  enfin  offerte  à  ses  mânes. 
Et  leur  vœu,  comme  celui  des  lettrés,  ne  sera 
rempli  que  le  jour  où  à  la  plaque  de  granit 
succédera  le  Renan  de  marbre,  assis  sous  les 
ormes  de  la  Grand'Place,  vis-à-vis  la  porte  du 
cloître  gothique  dont,  toute  sa  vie,  lanostalgie 
le  hanta. 


I 


AU  COLLÈGE  DE  TRÉGUIER 


i 


Septembre,  1896. 

Chaque  fois  qu'il  était  amené  à  parler  de 
l'humble  collège  ecclésiastique  où  il  fit  ses  pre- 
mières études  et  dont  la  discipline  marqua  toute 
sa  vie  morale  d'une  empreinte  si  profonde, 
M.  Renan  avait  coutume  de  dire  : 

—  Je  m'étonne  qu'entre  tant  de  bons  esprits 
que  cette  maison  a  formés  il  ne  s'en  soit  pas 
encore  trouvé  un  pour  nous  tracer  d'elle  un 
tableau  familier.  Ce  serait  un  curieux  chapitre 
de  mœurs  scolaires.  Moi,  je  n'ai  pu  qu'y  toucher, 
dans  mes  Souvenirs,  C'est  tout  un  livre  qu'il  y 
faudrait,  et  je  le  voudrais  écrit  par  un  prêtre... 

Or,  voici  que  ce  livre  vient  d'être  publié  ;  j'ai 
passé  un  délicieux  après-midi  de  septembre  à. 
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le  feuilleter,  précisément  sous  les  arceaux  du 
vieux  cloître  oii  le  «  petit  Ernestic  »  promena 
si  souvent  les  rêveries  solitaires  de  son  enfance 
et  dans  lequel  il  eût  souhaité  d'avoir  son  tom- 
beau. L'auteur  a  jugé  à  propos  de  dérober  sa 
personnalité  derrière  un  pseudonyme  ;  mais  il 
est  aisé  de  deviner  son  caractère  véritable, 
quelque  soin  qu'il  prenne  de  le  dissimuler. 
A  toutes  les  pages  du  volume,  on  respire  je  ne 
sais  quelle  odeur  d'église  et  comme  un  parfum 
sacerdotal.  Le  vœu  de  M.  Renan  est  donc  rempli, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  par  un  de  ses  anciens 
condisciples,  trop  tard,  malheureusement,  pour 
que  l'illustre  Breton  ait  pu  s'en  réjouir. 

Je  me  le  représente  lisant  cette  œuvre  et  la 
commentant,  un  soir  de  vacances,  à  l'ombre  des 
grands  arbres  de  Rozmapamon,  dans  le  calme 
paysage  de  verdure  et  d'eau  bleue  d'où  l'on  per- 
çoit, quand  le  vent  souffle  de  terre,  la  lointaine 
sonnerie  des  cloches  de  Tréguier.  Il  en  eût 
goûté  la  bonhomie  souriante,  la  sincérité  can- 
dide et  même,  je  pense,  les  inhabiletés.  Et, 
sans  doute,  eût-il  remercié  Jean  de  Kerual, 
—  autrement  dit  l'abbé  France,  —  d'avoir  fait 
revivre  devant  ses  yeux  la  fidèle  et  naïve  image 
d'une  époque  à  laquelle  il  resta  toujours 
attaché  par  des  liens  si  chers  et  qu'il  se  plai- 
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sait  lui-même    à  parer  de  toutes  les    séduc- 
tions. 

On  se  rappelle  ces  lignes  des  Souvenii^s  d'en- 
fance et  de  jeunesse:  «  Mes  condisciples  étaient 
pour  la  plupart  de  jeunes  paysans  des  environs 
de  Tréguier...  Presque  tous  travaillaient  pour 
être  prêtres...  Le  latin  produisait  sur  ces  natures 
fortes  des  effets  étranges.  C'étaient  comme  des 
mastodontes  faisant  leurs  humanités.  »  Jean  de 
Kerual  fut  de  la  génération  de  ces  écoliers  quasi 
préhistoriques. 


II 


Né  dans  un  manoir  du  Goélo,  d'une  famille 
de  laboureurs,  il  partagea,  jusque  vers  sa  qua- 
torzième année,  l'existence  toute  patriarcale 
des  hommes  de  son  clan  rustique,  l'esprit 
meublé  seulement  de  quelques  oraisons  en  lan- 
gue bretonne  et  des  légendes  qu'aux  veillées 
d'hiver  contaient  dans  Tâtre  les  fileuses.  Entre 
temps  néanmoins,  un  de  ces  magisters  nomades, 
sous-officiers  en  demi-solde  ou  tabellions  en 
déconfiture,  qui  voyageaient  alors  de  ferme  en 
ferme  pour  offrir  leurs  services,  lui  apprit  à 
lire  dans  un  alphabet  primitif  dont  toutes  les 
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majuscules  étaient  ornées  d'une  croix  de  Malte 
et  que  l'on  désignait,  pour  cette  raison,  par  le 
nom  bizarre  de  Croix  de  Dieu.  Puis,  quand  il 
sut  à  peu  près  tenir  la  plume,  le  recteur  du 
bourg  lui  inculqua,  non  sans  de  vigoureuses 
bourrades,  les  éléments  du  latin.  Au  bout  d'un 
an  de  ce  régime,  on  le  jugea  suffisamment  mûr 
pour  le  collège. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  Jean  de  Kerual,  par 
les  volets  à  jour  de  son  lit  clos,  vit  toute  la 
maison  en  rumeur  ;  un  feu  d'enfer  illuminait  le 
vaste  foyer  et  les  servantes  s'empressaient» 
affairées,  autour  des  marmites  fumantes: 
c'étaient  les  préparatifs  du  dîner  des  adieux. 
On  y  avait  convié,  selon  l'usage,  les  proches 
parents  et  les  ecclésiastiques  de  la  paroisse.  Ils 
vinrent  par  grandes  charretées,  burent  et  man- 
gèrent jusqu'au  soir,  et,  bien  repus,  donnèrent 
au  futur  clerc,  qui  une  accolade,  qui  une  béné- 
diction. Lui  se  sentait  triste  et  troublé.  Tréguier 
lui  apparaissait  comme  une  mystérieuse  ville 
de  songe  dont  l'idée,  d'avance,  le  terrifiait.  Il 
fallut  cependant  se  mettre  en  route. 

Jean  de  Kerual  noua  ses  livres  d'une  ficelle, 
aida  son  père  à  charger  dans  la  voiture  le  ba- 
gage de  literie  ;  et,  au  petit  jour,  tous  deux 
partirent.  Sur  le  trajet,  on  racola  trois  ou  qua- 
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tre  étudiants  qui,  les  vacances  finies,  regagnaient 
à  pied  le  collège  ;  leurs  propos  rassurèrent  le 
pauvre  Jean  et  lui  adoucirent  les  étapes  de 
l'exil. 

Bientôt  surgit  de  derrière  les  collines  la 
haute  flèche  de  la  cathédrale,  et,  après  de  longs 
détours  aux  abords  de  la  cité  sainte,  nos  voya- 
geurs s'engagèrent  enfin  dans  la  ruelle  étroite, 
flanquée  d'antiques  murailles,  qui  conduit  à  la 
porte  du  séminaire.  Le  «  supérieur  »  les  reçut 
aimablement  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  caser  le 
nouveau  pensionnaire,  on  ne  trouva  plus  de 
place  oii  dresser  sa  couchette.  Dortoirs  et  cham- 
bres étaient  combles.  Il  ne  restait  de  libre 
qu'une  cage  d'escalier.  Le  supérieur  invita  Jean 
de  Kerual  à  s'en  contenter,  en  lui  rappelant 
que  pareille  aventure  advint  à  saint  Alexis. 

Pénibles  furent  les  débuts  du  jeune  paysan 
dans  l'apprentissage  de  la  vie  cléricale.  Comme 
la  plupart  de  ses  compagnons,  la  nostalgie  des 
champs  et  des  horizons  libres  l'obsédait.  Durant 
les  récréations,  on  se  réunissait  par  groupes 
dans  les  angles  des  cours  pour  se  lamenter  en 
commun  ;  ou,  si  l'on  circulait  en  devisant,  il 
n'était  jamais  question  dans  ces  entretiens  que 
de  labourage,  de  bétail,  de  jeux  rustiques,  de 
fêtes  agricoles.  Peu  à  peu,  toutefois,  ces  cer- 
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veaux  doux  et  têtus,  à  qui  le  français  était 
presque  étranger,  parvenaient  à  puiser  quelque 
divertissement  dans  l'étude  du  latin  et  du  grec. 
Subjugués  par  l'ascendant  de  leurs  maîtres,  ils 
s'humanisaient,  s'appliquaient  au  travail  avec 
une  ardeur  résignée  de  tâcherons. 

Leur  installation  était,  au  reste,  des  plus 
précaires.  Ils  vivaient  entassés  dans  des  salles 
sombres  où  ils  n^avaient  pour  les  éclairer  que 
d'affreux  quinquets  dont  le  contenu  s'égouttait 
en  un  pleur  nauséabond  sur  leurs  vestes  de 
toile  bise,  sur  leurs  livres  et  sur  leurs  cahiers^ 
C'est  d'eux  qu'on  pouvait  dire  sans  métaphore 
que  leurs  élucubrations  sentaient  Fhuile. 

Sur  les  méthodes  d'enseignement,  Jean  de 
Kerual  demeure  muet.  Voici,  en  revanche,  une 
silhouette  de  professeur.  Ce  «  saint  prêtre,  le 
Lhomond  du  collège  »  était  un  homme  fort 
instruit,  mais  d'un  caractère  extrêmement 
nerveux  et  impressionnable.  Le  moindre  bruit 
l'agaçait;  la  chute  d'une  plume  ou  d'un  crayon 
suffisait  à  le  mettre  hors  de  lui.  Il  se  surveillait, 
d'ailleurs,  tout  le  premier.  Par  exemple,  ayant 
l'habitude  de  se  promener  en  classe,  toujours 
chaussé,  comme  un  paysan,  de  lourds  sabots 
garnis  de  paille,  il  trouvait  moyen  de  marcher 
avec  une  telle  circonspection  qu'on  eût  dit  le 
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pas  étouffé  d'une  ombre.  Un  jour,  il  eut  une  belle 
colère.  C'était  dans  la  saison  des  fourrages  : 
brusquement,  la  porte  s'ouvrit  et  on  vit  paraître 
sur  le  seuil  une  bonne  figure  béate  de  campa- 
gnard qui  demanda,  —  sans  malice  aucune,  je 
suppose,  —  «  si  l'on  avait  pas  besoin  de  foin  ». 
Les  écoliers  rirent  de  tout  cœur,  mais  le  régent, 
furieux,  faillit  se  colJeter  avec  le  rustre. 


III 


11  y  avait  ainsi  dans  cette  existence  studieuse 
des  heures  de  douce  gaieté.  Le  jeudi,  tout  le 
collège  s'acheminait,  unpeuàla  débandade,  vers 
le  fameux  «  bois  de  l'Evêché  »,  sorte  de  «  Pré 
aux  Clercs  »  trégorrois,  inclinant  ses  gazons 
épais  jusqu'à  la  berge  du  Guindy  et  mirant,  à 
haute  mer,  dans  les  eaux  brunes  du  fleuve,  ses 
futaies  de  hêtres  et  de  chênes  vieilles  de  près 
de  quatre  cents  ans.  Là,  ces  fils  des  champs 
arrachés  à  la  glèbe  reprenaient  contact  avec  la 
terre  sacrée.  Heureux  de  pouvoir  redonner 
carrière  à  la  fougue  de  leurs  premiers  instincts, 
ils  se  livraient,  avec  une  espèce  de  volupté 
brutale,  aux  exercices  les  plus  violents.  Leurs 
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cris,  leurs  éclats  de  joie  bruyante  n'étaient  pas 
sans  effarer  le  religieux  silence  qui  plane  d'or- 
dinaire sur  la  ville  et  que  rythment  seuls  des 
tintements  espacés  de  messes  ou  des  Angélus 
de  béguines. 

On  rapportait  de  ces  échappées  en  plein  air 
une  provision  de  belle  humeur  dont  on  ne 
manquait  pas  de  semer  quelques  bribes  sur  le 
parcours.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  le  voisinage 
du  collège,  toute  une  galerie  de  types  bur- 
lesques aux  dépens  desquels  il  était  de  tradition 
que  s'égayât  la  verve  peu  difficile  des  écoliers. 
Tel,  Fauche  Goba,  le  légendaire  bedeau  de  la 
cathédrale,  un  Quasimodo  bas-breton,  célèbre 
à  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  sa  laideur  et 
qu'on  faisait  mine  de  contempler  avec  des  yeux 
d'extase  ;  tel,  Briand,  un  quémandeur  d'aumô- 
nes, surnommé  Petit  sou  ;  tel,  Maurice  Ygrec, 
épave  ballottée  par  on  ne  sait  combien  de  mers 
et  qui  n'avait  retenu  de  ses  lointains  vagabon- 
dages qu'une  romance  italienne,  le  Piscator 
d'Alrenda\  tels  encore,  Mouz  Quénolé,  le 
pasteur  de  chèvres,  etHéry  Doguen,  le  pasteur 
de  porcs  que  l'on  saluait  invariablement  d'un  : 
Margaritas  ante  porcos^  parce  que  les  mauvaises 
langues  l'accusaient  de  diriger  volontiers  son 
troupeau  vers  les  parcs  d'huîtres  ;  tel  surtout, 
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Ewanec  SebJen,  un  Figaro  grincheux,  qui 
vous  poursuivaitle  rasoir  à  la  main  si  vous  aviez 
le  malheur  de  toucher  à  votre  menton  imberbe 
en  longeant  la  devanture  de  sa  boutique.  J'en 
passe,  et  des  plus  étonnants.  M.  Renan  lui-même 
ne  pouvait  se  défendre  de  rire,  quand  ses  amis 
de  Tréguier  lui  rappelaient  le  nom  de  «  Tognès 
ar  C'hok  »,  de  l'antique  sibylle  au  nez  camard 
qui,  éternellement  assise  sur  une  pierre,  à 
l'angle  de  la  rue  du  Collège,  possédait  le  plus 
riche  vocabulaire  d'imprécations  dont  jamais 
sorcière  ait  été  douée.  Que  de  fois  l'horrible 
vieille  ne  Tavait-elle  pas  agoni  d'injures,  lui 
prophétisant,  à  lui  et  à  son  fidèle  Guyomar,  le 
pire  destin! 

Une  catégorie  de  gens  dont  les  clercs  trégor- 
rois  ne  songeaient  point  à  se  moquer,  c'étaient 
les  «  commissionnaires  ».  Ces  bons  voiturins 
arrivaient  à  époques  fixes,  juchés  tout  en  haut 
de  leurs  misérables  véhicules  aux  essieux 
criards,  sur  un  amoncellement  de  paquets,  de 
marchandis^-s,  de  produits  de  toute  nature  et 
de  toute  forme.  Ils  venaient,  au  petit  trot  de 
leurs  attelages,  des  cantons  les  plus  éloignés; 
souvent,  ils  avaient  dû  voyager  toute  la  nuit, 
enveloppés  dans  leurs  grosses  limousines. 
Avant  de  descendre  à  l'auberge  o^  ils  avaient 
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coutume  de  remiser  leurs  bêtes,  ils  faisaient 
une  station  devant  la  porte  du  collège,  ou- 
verte, pour  la  circonstance,  à  deux  battants. 
On  les  attendait  comme  des  messies;  dès 
l'aube,  on  les  guettait  par  les  lucarnes  du  toit, 
on  se  bousculait  dans  les  couloirs  pour  se  pré- 
cipiter à  leur  rencontre,  et  ils  n'avaient  pas  posé 
le  pied  à  terre  que  les  écoliers  fondaient  sur  eux, 
ainsi  qu'une  volée  de  moineaux  sur  un  arbre 
fruitier.  D'aucunsles  embrassaient  avec  effusion, 
collaient  avidement  les  lèvres  à  leurs  vêtements 
souillés  de  boue,  comme  pour  respirer  toute 
fraîche  l'odeur  du  sol  natal.  C'est  proprement 
une  litanie  que  Jean  de  Kerual  entonne  en 
l'honneur  des  braves  rouliers  qui  lui  appor- 
taient chaque  samedi,  outre  le  linge  et  les  vivres 
de  la  semaine,  des  nouvelles  de  ses  parents  et 
de  son  clocher  :  «  Flaquiel,  Pérou,  Huart,  s'écrie- 
t-il,  que  vos  noms  soient  bénis  !  » 


IV 


Au  fond,  ni  ce  Jean  de  Kerual,  ni  ses 
compagnons  ne  se  consolent  d'avoir  dépouillé 
la  rudesse  et  la  simplicité  des  mœurs  primi- 
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tives.  Théocrite  et  Virgile  n'éveillent  dans  leur 
esprit  que  des  enthousiasmes  de  commande. 
Ce  sont  des  lettrés  malgré  eux  qui  n'aspirent 
qu'à  redevenir  des  barbares.  Du  commencement 
à  la  fin  de  leurs  études,  ils  restent  au  collège 
des  dépaysés.  Notre  auteur  raconte,  à  cet  égard, 
une  anecdote  bien  caractéristique. 

Il  avait  pour  voisin,  dans  la  salle  de  travail, 
un  compatriote,  enfant  de  la  campagne  comme 
lui,  qui,  profitant  de  ce  que  son  pupitre  occupait 
2'embrasure  d'une  fenêtre,  imagina,  le  lende- 
main de  la  fête  des  Morts,  de  semer  dans  un  pot 
à  fleurs  un  grain  de  blé  recueilli.  Fêté  précé- 
dent, sur  l'aire  paternelle.  Jour  à  jour,  il  le  soi- 
gna, le  cultiva,  l'exposant,  selon  qu'il  le  croyait 
nécessaire,  tantôt  au  soleil,  tantôt  à  la  pluie. 
Ce  grain  leva,  grandit,  reçut  un  tuteur  le  long 
duquel  monta  lentement  la  tige^  et,  avant  la 
clôture  de  l'année  scolaire,  le  jeune  laboureur 
en  chambre  eut  la  joie  de  voir  la  plante  mûre 
se  couronner  d'un  épi. 

Tels  étaient  ces  clercs,  mélange  singulier  de 
littérature  superficielle  et  de  rusticité  foncière. 
Renan  fut  toujours  un  isolé  parmi  eux  :  ils  le 
coudoyèrent  sans  le  comprendre,  et  peut-être 
en  le  dédaignant.  Lui-même  nous  a  révélé  le 
sobriquet  dont  ils  l'affublèrent  :  ils  l'appelaient 
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Mademoiselle,  le  sentant  de  race  plus  fine  et 
d'âme  plus  complexe.  Entrés  dans  les  Ordres, 
ces  «  mastodontes  »  faisaient,  d'ailleurs, 
d'excellents  prêtres,  vénérés  de  leurs  ouailles. 
C'était  pour  eux  une  façon  de  retourner  à  leurs 
origines.  Ils  vivaient,  dans  leurs  presbytères 
de  campagne,  de  la  vie  de  leur  entourage 
paysan.  Leur  pensée,  peu  active,  ne  se  hasar- 
dait guère  au  delà  d'un  cercle  borné.  Il  en  fut 
ainsi  de  Jean  de  Kerual;  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché  de  se  raconter  à  nous  dans  un  livre 
peut-être  un  peu  gauche  de  forme,  mais  d'un 
sentiment  exquis. 


L'AGONIE  D'UN  CULTE 


I 


C'est  à  Port-Blanc  de  Trégor,  un  samedi 
soir,  veille  du  45  Août.  Nous  sommes,  sur 
l'étroite  jetée,  une  douzaine  de  personnes  qui 
attendons  d'embarquer.  A  bord  du  cotre  qui 
doit  nous  prendre,  on  fait  les  derniers  prépara- 
tifs de  départ,  sans  entrain,  avec  une  sorte  de 
solennité  triste. 

—  Ah!  me  confie  le  patron  Manchec,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  vous  eussiez  vu  un  autre 
spectacle.  Ce  n'était  point  une  barque,  en  ce 
temps-là,  mais  dix,  mais  vingt  batelées  de 
monde  qui  mettaient  à  la  voile  vers  La  Clarté. 
On  retenait  sa  place  un  mois  à  l'avance.  Le 
jour   venu,  tout  ce  quai,  derrière  nous,  était 
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noir  de  passagers.  Nous  chargions  à  couler  bas, 
sûrs,  du  reste,  qu'il  ne  pouvait  nous  arriver 
malheur  :  Notre-Dame  ne  l'eût  pas  permis... 
La  cloche  de  la  chapelle  sonnait  à  toute  violée 
au  moment  de  l'appareillage  et  on  hissait  la 
toile  au  chant  des  cantiques.  Les  chœurs  alter- 
naient d'une  embarcation  à  l'autre;  des  marins, 
retour  du  service,  accompagnaient  les  voix  avec 
leurs  accordéons  :  ce  n'était  qu'une  musique 
sur  la  mer.  Et  par  la  terre  aussi,  le  long  des 
sentiers  de  grève,  serpentaient  en  files  inter- 
minables des  cortèges  de  pèlerins,  des  femmes 
surtout,  que  la  traversée  effrayait,  ou  bien 
des  hommes  qui  avaient  promis  de  se  rendre 
au  sanctuaire  nu-pieds...  Tenez  je  me  rappelle 
ceci.  Le  préfet  d'alors  imagina  de  visiter  nos 
parages  pour  voir  si  l'on  y  célébrait  avec  la 
pompe  prescrite  la  fête  de  l'Empereur,  qui 
avait  été  fixée  comme  vous  savez  à  cette  même 
date  du  45  août.  Il  n'y  trouva  que  des  seuils 
clos  et  des  bourgades  désertes.  En  vain 
demanda-t-il  à  parler  aux  maires  :  ils  étaient 
tous  au  pardon  de  La  Clarté.  Force  lui  fut  de 
s'y  faire  conduire  lui-môme  pour  leur  admi- 
nistrer sa  semonce. 

Et  le  patron  Manchec  conclut  en  son  breton 
sentercieux,    avec  cette   résignation   fataliste 
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qui  est  peut-être  le  trait  le  plus  profond  de  la 
race  : 

—  Tout  cela  est  loin  !...  Les  dévotions 
changent  comme  les  hommes  :  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  soit  éternel. 


II 


Il  fait  un  de  ces  grands  ciels  nuageux/ 
extraordinairement  vivants  et  dramatique?, 
qu'on  ne  voit  guère  que  sur  cette  côte.  Tout 
l'espace  est  en  mouvement.  C'est  une  perpé- 
tuelle création  de  formes  qui  se  détruisent, 
à  peine  organisées,  et  glissent  d'une  fuite 
insensible  dans  un  prestigieux  décor  de  rêve 
que  la  lumière  du  soir  baigne  de  teintes 
délicates,  d'un  éclat  un  peu  pâle,  mais  d'une 
infinie  douceur. 

Nous  voguons  sur  une  mer  couleur  d'amé- 
thyste. Il  souffle  un  vent  de  saison  que  les 
pêcheurs  de  ce  quartier  appellent  «  le  vent  de  la 
Vierge  »,  parce  qu'il  se  lève  d'ordinaire  en  août, 
aux  approches  de  l'Assomption,  en  décembre, 
aux  approches  de  la  Nativité;  et  il  entraine  les 
nuages  dans  la  direction  que  nous  suivons 
nous-mêmes,  de  sorte  qu'eux  aussi,  comme  le 

4. 
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remarque  quelqu'un  de  l'équipage,  «  pèlerinent 
vers  La  Clarté  ». 

Bien  que  trois  lieues  marines,  ou  plus,  nous 
séparent  du  sanctuaire,  on  distingue  nettement 
sa  fine  silhouette,  dressée  comme  un  mât  de  séma- 
phore au  sommet  d'un  long  pays  nu  qu'on  dirait 
taillé  en  proue  et  qui,  de  la  distance  où  nous 
sommes,  semble  couper  la  mer  d'un  tranchant 
brusque,  ainsi  qu'une  gigantesque  étrave  de  gra- 
nit. Yrai  sémaphore  des  âmes,  en  effet,  c'est  à 
dessein  qu'on  érigea  ce  clocher  dans  cette  soli- 
tude, pour  être  aux  populations  du  Trégor  ce 
que  la  tour  du  Kreizker  est  aux  populations 
léonnaises,  une  vigie  sacrée,  un  signal  de 
reconnaissance,  de  ralliement  et  de  prière.  De 
tous  les  points  du  territoire  il  est  visible;  mais 
c'est  pour  les  marins  surtout  qu'il  a  été  campé 
là,  comme  en  vedette.  A  lui  va  leur  premier 
salut,  à  l'arrivée  ;  à  lui  leur  dernier  salut,  au 
départ.  L'âpre  échine  de  Varmor  trégorrois 
s'est  depuis  longtemps  affaissée  derrière  eux 
qu'ils  aperçoivent  encore,  au-dessus  de  la  ligne 
d'horizon,  l'immobile  mâture  de  pierre,  dont 
l'image  s'obstine  à  les  accompagner  sur  les 
eaux.  Et,  lorsqu'elle  est  pour  disparaître,  rares 
sont  ceux  qui  ne  se  signent  point,  en  mar- 
monnant un  bout  d'oraison. 
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Un  d'eux  me  disait  un  jour,  avec  un  naïf  jeu 
de  mots  : 

—  Adieu  La  Clarté,  morte  la  joie  ! 

C'est  l'inconnu,  désormais,  et  le  dépayse- 
ment définitif,  et  la  mélancolie  des  navigations 
lointaines. 

Au  nombre  des  passagers  de  la  Reine-des- 
Anges  sont  trois  femmes  de  pêcheurs,  dont  une 
veuve  qui,  depuis  que  son  homme  «  s'est  péri  », 
n'a  plus  toute  sa  raison.  Elles  se  sont  accrou- 
pies un  peu  à  l'écart,  sur  l'avant,  dans  l'ombre 
de  la  trinquette.  Deux  d'entre  elles  égrènent 
le  chapelet  à  mi-voix,  l'une  récitant  les  Ave^ 
l'autre  donnant  les  Répons  ;  la  veuve  chantonne 
une  complainte  pieuse  qu'elle  interrompt  de 
temps  à  autre  pour  se  pencher  sur  le  bordage 
et  tremper  ses  mains  dans  le  clapotis.  Parfois 
elle  ramène  une  poignée  d'algues  et  se  met  à 
rire  doucement.  Dans  son  visage  maigre, 
brouillé  de  haie,  ses  yeux  clairs  et  ses  lèvres 
fines  sont  d'une  étrange  suavité.  Soudain, 
comme  nous  venons  de  franchir  la  pointe  de 
Tome,  elle  étend  le  bras  dans  la  direction  du 
large,  nous  montre  du  geste,  au  ras  des  eaux, 
la  frange  d'un  nuage  encore  illuminée  des 
dernières  pourpres  du  couchant;  et  à  deux 
reprises,  la  figure  extasiée,  elle  s'écrie  : 
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• —  Itrôn  Varia!  Itrôn  Varia!,.. 

C'est  une  tradition  dans  le  pays  que  Notre- 
Dame  de  Port-Blanc,  cousine  de  Notre-Dame 
de  La  Clarté,  ne  manque  jamais  de  faire  visite 
à  sa  parente,  la  veille  de  sa  fête  ;  elle  se  rend 
auprès  d'elle  par  mer,  en  marchant  sur  la  crête 
des  vagues,  comme  Jésus  faisait  autrefois  sur 
les  flots  des  lacs  de  Judée,  et,  pour  la  folle,  c'est 
le  resplendissement  miraculeux  de  sa  robe  qui 
passe  là-bas,  en  une  traînée  de  lumière,  au  fond 
du  ciel  assombri. 

Mais  voici  les  balises  du  chenal  de  Perros,  la 
courbe  harmonieuse  de  la  Rade  et  les  façades 
des  maisons,  d'unblanc  de  fantôme  dans  l'obscu- 
rité qui  tombe  des  collines  d'alentour.  La  Reine- 
deS'Anges  mouille  à  l'abri  du  môle  et  nous  nous 
acheminons  à  pied,  sous  les  étoiles,  vers  la  hau- 
teur sacrée.  Les  abords  en  sont,  hélas!  deve- 
nus méconnaissables. 

Naguère,  c'était  ici  un  coin  sauvage,  une  terre 
d'une  désolation  grandiose,  creusée  d'anses 
profondes  et  secrètes  qui  donnaient  la  sensa- 
tion de  l'inexploré.  La  plainte  de  la  mer  y 
avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  solennel,  de  plus 
religieux,  qui  élargissait  encore  le  vaste  silence; 
et  les  cris  flûtes  des  courlis,  au  crépuscule,  y 
semblaient  des  appels  d'âmes  en  détresse.  Cette 
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austère  et  mélancolique  nature  est  aujourd'hui 
envahie  par  les  inventeurs  de  «  petits  trous  pas 
cher  »  :  ils  l'ont  peignée,  parée,  peuplée  de 
villas  et  d'hôtels,  et  très  suffisamment  enlaidie 
sous  prétexe  de  l'embellir.  On  a  fauché  les  fou- 
gères, déraciné  les  ajoncs,  labouré  à  la  bêche, 
pour  y  semer  des  fleurs  quelconques,  les  mer- 
veilleux tapis  de  bruyères  cendrées.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  que  les  bâtisseurs  de  chalets  et 
de  casinos  n'ont  pu  enlever  à  ces  falaises  et  à 
ces  landes,  et,  celle-là,  ils  ne  la  supprimeront 
qu'en  supprimant  tout  :  sol,  mer  et  ciel,  je  veux 
dire  la  farouche,  l'implacable  tristesse  dont  le 
paysage,  même  apprivoisé,  même  humanisé, 
reste  empreint.  D'ailleurs,  le  mal  ne  s'est  pas 
encore  propagé  au  delà  de  la  combe  de  Trez- 
traou,  et  le  hautain  promontoire  qui  porte 
l'église  de  la  Vierge  demeure  à  peu  près  intact. 


JII 


Le  chemin  par  lequel  on  y  gravit  a  gardé 
toute  la  fraîcheur  et  tout  l'imprévu  des  antiques 
sentiers  de  pèlerinage.  Il  s'ouvre  en  entaille 
béante  au  pied  du  coteau,  s'engage  entre  des 
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talus  en  surplomb,  sous  des  berceaux  d'ormes 
nains  qui  y  entretiennent  perpétuellement  la 
«  nuit  verte  »  dont  parle  Loti,  puis,  après  s'être 
attardé  à  plaisir,  comme  pour  aiguiser  Timpa- 
tience  des  fidèles,  il  file  le  long  de  la  crête,  d'un 
trait  presque  droit,  jusqu'à  la  «  maison  »  de  la 
sainte.  Une  dizaine  de  toits  d'ardoise,  ou  de 
chaume,  c'est  tout  le  hameau  de  La  Clarté. 
Logis  proprets  et  hospitaliers,  pour  la  plupart, 
dont  les  rustiques  habitants  font  volontiers  bon 
accueil  aux  peintres,  aux  poètes,  et  oii,  par 
exemple,  je  trouve  Vicaire  en  train  de  noter  le 
chant  des  sirènes  après  avoir  décrit  en  vers  si 
printaniers  le  Clos  des  fées. 

Quelques  tentes,  dressées  en  vue  du  pardon 
à  l'aide  de  voiles  de  rebut,  encombrent  la  route 
qui  forme  l'unique  rue  du  village.  L'église  dé- 
coupe en  noir  sa  masse  puissante  sur  les  loin- 
tains gris  de  la  mer  :  on  la  dirait  construite  pos- 
térieurement au  clocher  qui  la  flanque  et  dont 
l'architecture  a  quelque  chose  de  moins  or- 
donné, de  plus  barbare  ;  elle  est  entourée  d'un 
étroit  cimetière  sans  tombes,  feutré  d'herbe 
fine  exhalant  à  l'humidité  de  la  nuit  d'indéfi- 
nissables arômes. 

Les  pèlerins  sont  encore  peu  nombreux  :  ils 
n'arrivent  guère  que  vers  l'heure   de  l'ouver- 
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ture  des  portes  qui  n'a  lieu  qu'après  minuit. 
D'aucuns  accomplissent,  en  attendant,  les  dé- 
votions extérieures  :  des  femmes  à  genoux,  le 
front  appuyé  au  bois  des  battants  fermés,  prient 
en  silence  ;  d'autres  pratiquent  leurs  ablutions 
à  la  fontaine  oii  une  vieille  aux  mèches  gri- 
sonnantes sur  un  profil  émacié  de  sibylle  leur 
tend,  moyennant  une  aumône,  l'eau  de  guérison 
dans  une  écuelle  en  buis.  Des  files  d'hommes, 
la  veste  sous  le  bras  et  les  souliers  noués  sur 
l'épaule,  suivent  pieds  nus  le  contour  du  mur 
d'enceinte. 

Il  se  fait  parfois  à  Notre-Dame  de  La  Clarté 
de  singuliers  vœux.  Tel,  ce  marin  qui,  sauvé 
des  flots  pour  avoir  invoqué  son  nom,  jura 
d'aller  suspendre  à  la  croix  de  sa  flèche  le 
«  suroît  »  qu'il  portait  le  jour  du  péril.  C'était 
courir  mille  morts  au  prix  d'une.  Aussi  se  fit- 
il  accompagner  des  membres  de  sa  famille  et 
reçut  en  leur  présence  les  derniers  sacrements, 
avant  d'entreprendre  sa  vertigmeuse  escaladeo 
Neuf  fois,  dit-on,  il  manqua  du  pied  les  cram- 
pons de  fer  scellés  dans  la  maçonnerie  ;  il  sortit 
victorieux,  néanmoins,  de  cette  épreuve  insen- 
sée, mais  il  fallut  enfermer  dans  une  auberge 
voisine  sa  mère  à  demi  folle  d'angoisse  et  de 
terreur. 
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-'  Une  séquelle  de  mendiants  grouille  sur  les 
marches  du  calvaire  et  sous  les  arcades  du  por- 
che :  ils  sont  là,  tous  les  professionnels  du  va- 
gabondage, les  mêmes  que  l'on  rencontre  à  tous 
les  pardons  du  Trégor,  montant  autour  des  sanc- 
tuaires leur  faction  glapissante,  exhibant  des 
plaies  soigneusement  entretenues  et  prélevant 
sur  le  pèlerin  qui  passe  le  péage  traditionnel. 
La  Clarté  fut  jadis  celui  de  leurs  rendez-vous 
011  ils  amassaient  les  plus  sûrs  profits.  Mais  pour 
eux  aussi,  paraît-il,  les  temps  sont  changés. 

C'est,  du  moins,  ce  que  m'affirme  un  grand 
diable  de  gueux  à  face  patibulaire,  étendu  de 
son  long  sur  une  couette  de  paille,  avec  une 
chandelle  brûlant  sur  une  pierre  à  son  chevet. 

—  Ce  n'est  plus  un  métier  que  le  nôtre, 
grogne-t-il  d'un  ton  courroucé.  Les  chemins 
de  fer  ont  emporté  la  foi  et  nous  ont  apporté, 
en  échange,  la  race  des  citadins.  Des  phari- 
siens, monsieur,  tous  ces  désœuvrés  des  villes, 
lointaines  !  Au  lieu  de  se  laisser  apitoyer  par 
nos  ulcères,  ils  s'en  détournent  avec  horreur. 
Un  d'eux  disait  tantôt,  ici  môme,  qu'on  devrait 
nous  coffrer  tous.  Coffrer  des  mendiants  !  Voilà 
de  leurs  blasphèmes.  Que  Notre-Dame  de  La 
Clarté  les  confonde  !  Je  m'étonne  que  nos  clo- 
chers ne  se  soient  pas  encore  écroulés  sur  eux... 
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IV 


C'est  le  matin,  maintenant.  Je  suis  venu 
m'asseoir  sur  un  vaste  entablement  de  roches 
qui  domine  le  village,  et,  de  ce  lieu,  à  cette 
heure,  dans  l'éveil  frissonnant  du  jour,  je  con- 
çois sous  rinfluence  de  quel  ravissement  les 
Bretons  ont  donné  à  cette  terre  son  nom  de 
Sklerder^  de  Clarté.  Tout  y  est  lumière,  en  effet. 
On  a  l'impression  d'être  en  haute  mer,  sur  le 
pont  rasé  d'un  navire  immense.  Le  ciel  et  les 
eaux  vous  enveloppent  de  leur  flamboyant  éclat, 
et  il  n'est  pas  jusqu'aux  énormes  mastodontes 
de  pierre,  vautrés  dans  cette  solitude  préhisto- 
rique, qui  ne  brillent  au  moindre  rayon  de 
soleil,  constellés  d'une  scintillante  poussière  de 
mica.  Des  îles  tremblent  sur  l'horizon,  dans 
une  auréole  de  vapeur  d'or.  Et  le  spectacle  est 
vraiment  féerique... 

Cependant,  la  bourgade  s'anime  peu  à  peu. 
De  Ploumanac'h,  de  Trégastel,  de  tous  les 
petits  clans  marins  épars  sur  la  côte,  des 
groupes  accourent  à  Tappel  des  cloches,  les 
hommes  en  tricots  noirs  ou  bleus,  les  femmes 
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en  catioles  de  dentelles,  le  buste  drapé  dans 
de  longs  châles  de  couleurs  vives  dont  les 
franges  leur  tombent  jusque  sur  les  talons. 

La  mélopée  des  mendiants  monte  plus 
vibrante,  et  deux  sonneurs  nomades,  adossés  à 
l'un  des  contreforts  de  l'église,  font  rage  sur 
leurs  instruments,  puis,  soudain,  s'inter- 
rompent de  souffler,  l'un  dans  son  biniou, 
l'autre  dans  sa  bombarde,  pour  entonner  entre 
deux  airs  un  lamentable  couplet  de  complainte. 
C'est,  du  reste,  la  seule  note  locale.  Le  gueux 
à  la  paillasse  avait  raison  :  c'en  est  fait,  à  La 
Clarté,  des  grandes  panégyries  religieuses  qui 
furent  l'orgueil  de  son  passé.  La  fête  ne  rem- 
plit plus  son  cadre,  ni  son  objet.  La  ferveur 
des  croyants  a  cédé  la  place  à  l'amusement  des 
badauds.  A  la  sortie  de  la  procession,  je  re- 
marque que  les  jeunes  filles  de  blanc  vêtues 
qui  font  escorte  à  la  statue  de  la  Vierge 
n'éprouvent  aucune  gêne,  si  même  elles  n'en 
ressentent  un  secret  plaisir,  à  voir  trente  appa- 
reils photographiques,  instantanés  ou  non, 
braqués  sur  elles  :  c'est  signe,  décidément,  que 
l'antique  pudeur  bretonne  achève  de  s'appri- 
voiser. 

Je  suis  rentré  par  le  chemin  des  falaises  que 
fréquentent  seuls  les  douaniers  en  service,  les 
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gardeuses  de  moutons  et  les  ramasseurs 
d'épaves.  Le  monstrueux  pays  de  pierre  sem- 
blait retombé  au  silence  et  aux  chaos  des  pri- 
mitives nuits  du  monde.  J'ai  cherché  des 
yeux  au  fond  de  l'espace,  du  côté  du  large,  la 
trace  lumineuse  en  qui  la  folle  saluait  hier  la 
vivante  apparition  de  Notre-Dame  ;  mais,  sur 
la  mer  elle-même,  sur  la  mer  éteinte  et  muette, 
le  «  crépuscule  des  dieux  »  était  descendu. 


MASSACRES   DE   SEPTEMBRE 


I 


«  ...C'est  une  chose  à  voir,  m'avait  écrit  mon 
ami  R..,  tu  ne  peux  rien  imaginer  de  plus 
étrange  et  de  plus  saisissant.  Tâche  seulement 
d'être  ici  pour  le  15  septembre,  qui  est  la  date, 
en  quelque  sorte,  consacrée...  » 

Donc,  au  jour  indiqué,  je  m'acheminai  vers 
la  vieille  demeure  hospitalière  de  Lézarnou. 
Elle  est  située  sur  la  rive  droite  du  Trieu,  dans 
ce  grave  canton  de  Goélo  oh  Renan  plaçait 
le  berceau  de  ses  ancêtres.  C'est  un  logis 
très  ancien,  une  espèce  de  gentilhommière 
paysanne,  semi-ferme,  semi-manoir.  Vendu 
en  1794  comme  bien  d'émigré,  il  fut  acheté, 
avec  ses  dépendances,  par  le  capitaine  au  long 
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cours  R...,  dont  la  famille  l'occupe  encore  pré- 
sentement. Quand  je  dis  la  famille,  c'est  une 
façon  de  parler  ;  car,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  elle  se  trouve  réduite  à  deux  hommes, 
deux  frères,  jadis  mes  camarades  de  collège, 
célibataires  endurcis  l'un  et  l'autre,  résolus  à 
ne  pas  faire  souche. 

Ils  vivent  là  d'une  existence  retirée  et  quasi 
cénobitique,  parmi  Un  domestique  nombreux 
de  laboureurs  et  de  pâtres.  Le  régime  de  la 
maison  est  celui  d'une  Trappe  laïque.  Le  lever, 
le  coucher,  le  repas,  tout  y  est  réglé,  rythmé, 
par  les  sons  argentins  d'une  cloche  suspendue 
au-dessus  delà  porte  principale  et  abritée  par  un 
auvent  d'ardoises.  Du  plus  loin  que  je  parus, 
une  servante  la  fit  tinter  pour  avertir  les  maîtres 
de  la  venue  d'un  visiteur  ;  et,  presque  aussitôt, 
je  vis  Alfred  R...,  le  cadet,  qui  s'avançait  à  ma 
rencontre.  Les  dernières  flammes  du  soir 
achevaient  de  s'éteindre  entre  des  fûts  empour- 
prés de  grands  hêtres. 

—  Tu  arrives  à  point,  me  dit-il.  Le  dîner 
expédié,  tu  pourras  assister  à  tous  les  prépa- 
ratifs du  massacre. 
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II 


Moins  d'une  heure  plus  tard,  nous  quittions 
la  salle  à  manger  pour  la  cuisine.  Celle-ci, 
vaste,  profonde,  dallée  de  granit,  avec  sa  haute 
cheminée  féodale,  historiée  d'un  double  écus- 
son,  offrait  le  spectacle  le  plus  insolite  et  le 
plus  animé.  Les  bancs  qui  entouraient  la  table, 
ceux,  en  forme  de  coffres,  qui  couraient  le  long 
des  armoires  et  des  lits,  étaient  garnis  de  paysans 
de  tous  âges,  occupés  à  lier  ensemble  des  bran- 
chettes  de  pin  desséchées  dont  ils  façonnaient 
fort  dextrement  des  manières  de  torches  pri- 
mitives. Les  uns  appartenaient  à  la  terre  de 
Lézarnou,  à  titre  de  valets  ou  de  journaliers; 
les  autres  étaient  des  petits  fermiers  du  voisi- 
nage, entremêlés  de  quelques  artisans,  bour- 
reliers, tailleurs  et  forgerons,  qui  s'étaient 
rendus  là  du  bourg  le  plus  proche.  L'instituteur 
communal  figurait  lui-même  dans  le  nombre. 
Chacun  vaquait  à  sa  besogne  sans  lever  la  tête, 
triant  les  ramilles  déposées  en  tas  à  ses  pieds 
et  les  nouant,  qui  d'un  brin  d'osier,  qui  d'une 
liane  de  chèvrefeuille.  De  rares  propos  s'échan- 
geaient. 
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—  Attends,  nous  allons  faire  causer  le  vieux 
Bertram,  me  chuchota  René,  l'ainé  des  deux 
frères. 

11  me  désignait  du  doigt  un  personnage 
haillonneux,  hirsute  et  contrefait,  l'air  d'un 
Quasimodo  de  village,  qui,  pour  plus  de 
commodité,  s'était  accroupi  sur  la  pierre  de 
l'âtre  et  dont  la  face  d'orang-outang  s'encadrait 
dans  un  collier  de  barhe  blanche,  roide  et  rude 
comme  un  lichen. 

—  Ça,  Bertram,  interrogea  mon  ami  en 
breton,  vous  qui  êtes  un  homme  vénérable,  au 
courant  de  tous  les  usages,  dites-nous  donc 
depuis  quelle  époque  se  pratiquent,  dans  notre 
région,  ces  battues  de  corbeaux. 

Le  vieux  haussa  les  épaules  et  marmonna 
d'un  accent  grognon  : 

—  Eh  !  depuis  qu'il  y  a  des  corbeaux^  je 
pense. 

—  Faites  excuse,  Bertram  ;  ce  n'est  pas  là 
répondre.  Si  vous  fumiez  une  «  pipée  »,  cela 
vous  donnerait  peut-être  de  la  mémoire. 

Les  yeux  du  bonhomme  s'éclairèrent,  et 
puisant  une  pincée  de  tabac  à  la  blague  qu'on 
lui  tendait  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  choses  qui  s'oublient, 
fit-il,  bien  qu'on  ne  puisse  dire  au  juste  quand 
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elles  se  sont  passées.  Ce  terroir  était  alors 
bien  différent  de  ce  qu'il  est.  Sur  les  pentes 
où  s'étagent  aujourd'hui  les  bois  de  Plourivo, 
de  Toull-an-G'hwilet,  de  Lanserf,  ce  n'étaient 
que  bruyères  et  que  landes  oiî  jamais  corbeau 
n'eût  imaginé  de  faire  son  nid.  On  ignorait  de 
cette  vilaine  bête  jusqu'à  son  nom.  Et  le  blé 
germait  en  paix  dans  les  cultures  fromenteuses, 
au  sommet  du  plateau.  Brusquement,  survint 
une  armée  d'Anglais  :  ils  avaient  remonté  le 
Trieu  sur  des  barques,  dans  le  dessein  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  pays.  On  les 
laissa  escalader  la  berge  et  s'engager  dans  les 
brousses.  Mais,  lorsqu'ils  furent  empêtrés 
jusqu'à  mi-corps  parmi  les  ajoncs,  qui  leur 
déchiraient  les  mains  et  leur  entravaient  les 
jambes,  on  se  rua  sur  eux  et,  à  coups  de  fourche, 
à  coups  de  faucille,  on  les  tailla  en  pièces.  Pas 
un  ne  se  sauva.  Le  tort  que  l'on  eut,  ce  fut  de 
ne  point  jeter  à  la  rivière  leurs  cadavres.  Ils 
restèrent  à  pourrir  sur  les  lieux  oii  ils  étaient 
tombés,  et  de  cette  pourriture  naquit  peu  après 
une  plante  singulière,  d'une  essence  inconnue. 
On  trouva  d'abord  qu'elle  ressemblait  à  l'ajonc 
dont  elle  avait  la  verdure  triste  et  jamais  fanée. 
Mais,  en  poussant,  elle  devenait  arbre,  un  arbre 
grêle  et  plaintif  oii  le  moindre  souffle  de  vent 

5. 
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éveillait  de  grands  murmures,  pareils  à  ceux 
de  la  mer.  Bientôt,  il  y  en  eut  toute  une  forêt. 
On  n'y  toucha  point,  parce  qu'on  en  avait 
peur.  On  avait  remarqué  que  les  oiseaux  eux- 
mêmes  fuyaient  les  ténèbres  mystérieuses  de 
ces  bois.  Une  seule  espèce  y  fréquentait,  venue 
on  ne  savait  d'oii  et  terrifiante  par  sa  couleur 
comme  par  son  cri.  Quand  on  vit  pour  la 
première  fois  ces  sinistres  bêtes  noires  déployer 
leur  vol  au-dessus  des  pins,  on  ne  douta  pas 
que  les  âmes  des  Anglais  se  fussent  réincar- 
nées en  elles,  d'autant  plus  qu'elles  montraient 
les  mêmes  instincts  de  pillage,  la  même  fureur 
de  dévastation.  Elles  déterraient  le  grain,  les 
jours  qui  suivaient  les  semailles,  lorsqu'elles 
ne  le  happaient  pas  en  l'air,  au  sortir  des 
mains  du  semeur.  Longtemps  on  trembla 
devant  ces  monstres  ;  mais  enfin  la  menace 
de  la  famine  eut  raison  de  l'épouvante,  et  la 
coutume  s'établit  de  les  pourchasser,  une  fois 
Tan,  au  cœur  de  leurs  repaires,  avant  de  confier 
la  moisson  future  aux  nouveaux  sillons.  Pensez- 
en  ce  qu'il  vous  plaira  :  je  vous  conte  ce  qu'on 
m'a  conté. 

A  ce  moment,  tous  les  regards  se  tournèrent 
du  côté  de  la  porte.  Un  pâtre,  que  j'avais  ren- 
contré posté  en  vigie  aux  abords  de  la  gentilhom- 
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mière,  venait  d'entrer.  11  annonça  qu'il  avait  vu 
les  dernières  bandes  de  corbeaux  traverser  le 
ciel  pour  regagner  les  bois. 

—  Allons  !  s'écrièrent  les  assistants. 


III 


Déjà  ils  étaient  debout,  la  torche  d^  résine 
dans  la  main  gauche,  un  fort  bâton  de  houx 
solidement  assujetti  au  poignet  droit.  Une  ser- 
vante fit  circuler  du  cidre  dans  une  écuelle  et, 
cette  libation  terminée,  l'on  se  mit  en  route. 

La  nuit,  très  calme,  était  d'un  bleu  de  saphir 
et  toute  constellée.  De  l'estuaire,  des  brumes 
montaient,  voilant  la  côte  trégorroise.  Nous 
longeâmes  la  chapelle  de  Lanserf  qui  abrite  entre 
ses  murs  de  pierres  frustes  la  tombe  d'un  bâtard 
de  Napoléon  III.  Devant  nous  se  profilaient  en 
noir  les  âpres  hauteurs  du  Goélo,  avec  leurs 
crêtes  hérissées  de  pins  dont  les  panaches  ina- 
mobiles  semblaient  une  ligne  ininterrompue  de 
nuages  arrêtés  à  fleur  d'horizon.  Le  chemin, 
après  avoir  franchi  la  zone  des  labours,  ne  tarda 
pas  à  se  transformer  en  un  raidillon  abrupt  oii 
force  nous  fut  de  n'avancer  plus  qu'à  la  file», 
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non  sans  trébucher  de  temps  à  autre  dans  les 
racines  ou  dans  les  cailloux.  Nous  atteignîmes 
ainsi  la  lisière  des  bois.  Là,  notre  troupe  fit 
halte,  à  quelques  pas  d'une  chaumière  qu'on 
eût  plutôt  prise  pour  une  hutte  de  sauvage,  à 
voir  son  pignon  d'argile  élayc  par  des  perches 
et  la  claie  de  genêt  tressé  qui  lui  servait  de  porte. 
Bertram  se  dirigea  vers  l'unique  lucarne  et  y 
frappa  trois  coups,  en  appelant  à  voix  basse  : 

—  Gritta!  Gritta!... 

La  claie  degenôtse  souleva;  par  l'entre-bâil- 
lement se  montra  la  tête  d'une  vieille  femme. 

—  C'est  la  fée  de  la  forêt,  me  dit  René  R... 
Elle  y  passe  ses  jours,  et  quelquefois  ses  nuits, 
à  ramasser  du  bois  mort  ou  à  cueillir  des  herbes 
qu'on  croit  magiques.  Nos  gens  professent  pour 
elle  un  respect  qui  ne  va  pas  sans  un  mélange  de 
crainte.  Ils  prétendent  qu'elle  converse  avec  les 
arbres  et  que  ceux-ci,  rien  que  par  un  léger  fré- 
missement de  leurs  branches,  la  renseignent  sur 
sa  route,  dans  les  ténèbres,  lorsqu'il  lui  arrive 
de  s'être  égarée.  Le  certain,  c^est  qu'il  n'y  a 
pas  sous  bois  un  sentier  qu'elle  ne  connaisse  : 
aussi,  dans  les  expéditions  de  ce  genre,  ne 
manque-t-on  pas  de  s'assurer  ses  lumières, 
sans  compter  qu'elle  a  un  flair  merveilleux 
pour  vous  conduire  tout  d'un  trait  aux  en- 
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droits  où  les  corbeaux  nichent  en  plus  grand 
nombre. 

L'instant  d'après,  Gritta  prenait  la  tête  de  la 
colonne.  Elle  marchait  pieds  nus,  sa  cotte 
troussée  jusqu'à  ses  jarrets.  Au  lieu  de  coiffe, 
elle  portait  un  mouchoir  enroulé  autour  du 
front  comme  un  turban  et  qui  laissait  échapper 
des  mèches  de  cheveux  gris,  une  crinière 
d'étoupes  mal  cardées.  Sa  première  parole,  — 
et  la  seule,  —  avait  été  pour  nous  recommander 
le  plus  absolu  silence.  Nous  nous  élançâmes 
sans  bruit  sur  ses  traces.  Au-dessus  de  nous, 
c'était  maintenant  la  voûte  de  plus  en  plus 
obscure  des  pins;  le  sol  était  feutré  de  mousses 
humides  qui  assourdissaient  nos  pas  et  sur  les- 
quelles nous  glissions  d'une  allure  quasi  impon- 
dérable de  fantômes.  Nous  avions  l'air  de  nous 
rendre,  sous  la  conduite  d'une  sorcière,  vers 
quelque  sabbat.  J'évoquais  des  scènes  du 
moyen  âge,  ou,  plus  près  de  nous,  une  équipée 
de  chouans.  Fréquemment  ils  cheminaient  de 
la  sorte,  guidés  par  une  femme,  leurs  terribles 
penn-baz  noués  à  leurs  poings,  comme  ceux 
de  nos  paysans.  Et  ce  qui  prêtait  encore  à 
l'illusion,  c'était  le  cri  d'oiseau  nocturne,  le 
<^  hou  »  strident  et  mélancolique  tout  ensemble 
que  poussait  par  intervalles  la  vieille  Gritta  pour 
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rallier  des  retardataires  sans  donner  l'éveil  aux 
corbeaux. 

—  Chut!  murmura-t-elle  soudain,  nous 
sommes  chez  les  bêtes. 

Elle  s'était  assise  à  terre  ;  les  hommes  imi- 
tèrent son  exemple  et,  pendant  quelques 
minutes,  ils  demeurèrent  comme  figés  en 
statues,  sans  un  geste,  étouffant  jusqu'au  bruit 
de  leur  respiration.  On  eût  pu  se  croire  dans  une 
solitude  inviolée,  vierge  de  toute  présence 
humaine.  Les  hautes  ramures  versaient  une 
ombre  lourde  et  dense,  oii  frissonnait  une 
horreur  sacrée.  Le  silence  était  si  profond  qu'on 
entendait  choir  les  branchettes  mortes.  Des 
arômes  balsamiques  parfumaient  l'haleine  de 
la  nuit,  mêlés  d'une  senteur  plus  acre,  d'une 
senteur  saline  qui  s'exhalait  de  la  mer.  Et, 
dans  leurs  nids,  les  corbeaux  dormaient. 

—  Quand  vous  voudrez  !...  prononça  la 
vieille. 

Une  allumette  craqua,  puis  deux,  puis  cinq, 
puis  vingt.  En  un  clin  d'œil,  toutes  les  torches 
furent  en  feu.  Les  paysans  s'étaient  redressés 
d'un  bond,  au  signal  de  la  mégère,  etils  allaient, 
venaient,  couraient  en  tous  sens,  agitant  leurs 
brandons  enflammés,  avec  des  appels,  des  provo- 
cations,  des   hurlements,    des    rires    et  cette 
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clameur  éperdue  qui  dominait  tous  les  autres 
vacarmes  : 

—  Hû  d'ar  Vrânî...  Hû  dar  Vrân '!.... 

On  eût  dit  une  sarabande  de  sauvages  en  délire, 
une  danse  de  guerre  dans  les  forêts  du  Nouveau 
Monde.  Les  pins,  éclairés  en  dessous  par  la 
lueur  violente  des  torches,  revêtaient  les  aspects 
les  plus  fantastiques.  Il  semblait  que  Ton  vit 
leurs  troncs  se  tordre  comme  de  gigantesques 
salamandres  et  leurs  cimes  s'écheveler.  Mais  le 
plus  effroyable,  ce  fut  quand  la  trombe  des 
corbeaux  s'abattit,  lisse  précipitaient,  aveuglés, 
affolés,  fascinés  ;  leur&  croassements  étaient  à 
faire  frémir.  Adossé  à  un  arbre,  je  les  regardais 
tournoyer  tels  que  des  flocons  fuligineux  sur  la 
pourpre  d'unincendie;  et  certes,  jamais  encore 
je  n'avais  contemplé  pareil  spectacle.  C'était 
le  carnage  des  temps  barbares  dans  toute  sa 
férocité.  Les  bâtons  de  houx  des  massacreurs 
décrivaient  au-dessus  de  leurs  têtes  de  larges 
moulinets  sanglants.  Ils  frappaient  au  hasard, 
avec  rage,  ivres  d'une  fureur  de  tuer.  Des  plumes 
volaient,  une  rosée  rouge  et  tiède  pleuvait  par 
gouttes  ;  des  corps  noirs  jonchaient  le  sol,  le  bec 
démesurément  ouvert,  les  ailes  tracassées... 

1.  Sus  au  corbeau  !...  Sus  au  corbeau  1... 
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IV 


Lorsque  nous  redescendîmes  vers  le  manoir, 
chaque  septembriseur  avait  un  chapelet  de 
bêtes  pantelantes  passé  à  son  cou. 

—  Eh  bien  !  me  demanda  René  R. . . ,  t'avions- 
nous  menti,  et  n'est-ce  pas,  en  effet,  la  chose 
la  plus  étrange? 

—  Sans  doute,  lui  répondis-je;  mais,  pour 
quelques  grains  de  blé,  c'est,  peut-être,  trop  de 
sang  répandu. 

Il  eut  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Penh!  fît-il...  Du  sang  de  corbeau!... 
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—  Ce  n'est  que  la  queue  d'un  grain,  disaient 
les  matelots. 

Mais  cette  «  queue  »  s'allonge,  démesurée, 
formidable,  fouettant  la  mer  avec  un  bruit 
monstrueux.  La  fumée  des  embruns  vole  sur  les 
vagues  comme  la  poussière,  l'été,  sur  un  champ 
de  manœuvres  oii  chargent  les  escadrons.  Par 
instants,  on  croit  entendre  le  fracas  sourd  d'un 
galop  multiplié.  Ce  sont  les  sabots  de  fer  de  la 
tempête  qui  sonnent  ainsi,  derrière  nous,  dans 
l'espace.  Après  conseil  tenu  dans  le  poste  de 
l'équipage,  il  a  été  décidé  que  l'en  fuirait  devant 
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elle  et,  si  possible,  qu'on  tâcherait  d'atterrir  aux 
«  lies  ». 

Ces  îles  sont  au  nombre  de  sept.  Elles  forment 
en  ce  coin  de  la  Manche  un  groupe  de  Cyclades 
brumeuses,  vouées  à  un  isolement  presque 
éternel.  Gomme  la  Délos  des  antiques  légendes 
helléniques,  elles  passent,  dans  l'imagination 
des  pêcheurs  de  la  côte,  pour  n'avoir  point 
d'attaches  fixes,  pour  être  des  terres  vagabon- 
des, libres  de  voyager  où  il  leur  plaît.  C'est  surtout 
par  les  très  beaux  temps  qu'elles  paraissent 
s'éloigner.  Leur  silhouette  imprécise,  teintée 
d'un  rose  délicat,  semble  se  fondre  dans  la 
limpidité  du  ciel.  Leur  départ  est  un  signe  de 
bonace.  On  dit  :  «  Les  Iles  s'en  sont  allées  »  ; 
et,  dans  les  petites  chaumières  du  littoral,  sur 
les  seuils  de  pierre  grise,  les  femmes  tricotent 
paisiblement,  sûres  que  la  mer  leur  ramènera 
leurs  maris  :  les  Iles  sont  si  loin!...  Si  elles  se 
rapprochent,  en  revanche,  &i  L'on  voit,  sur  le 
vert  assombri  des  eaux,  se  dessiner  d'un  trait 
violentleurs  croupes  inégales,  d'un  noir  d'encre, 
les  aiguilles  s'arrêtent  et  les  langues  s'inter- 
rompent de  jaser.  On  dit  :  «  Les  lies  sont 
revenues.  »  Les  esprits  s'émeuvent,  comme  à 
l'aspect  de  bêtes  mystérieuses  et  malfaisantes. 

Elles  doivent  avoir,   ce  soir,   pour  qui  les 
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regarde  du  continent,  unemine  particulièrement 
sinistre.  Môme  du  large,  elles  ont  des  formes 
inquiétantes  et  hostiles.  Une  d'elles,  la  plus 
centrale,  est  surmontée  d'une  haute  tour  que 
l'on  prendrait,  à  la  distance  oii  nous  en  sommes, 
pour  le  repaire  de  quelque  Adamastor  hreton, 
de  quelque  horrible  génie  de  la  mer,  maître 
souverain  des  tempêtes  et  dieu  des  flots  en 
courroux.  C'est  cependant  sur  cette  île  que  nous 
faisons  cap.  Nous  marchons  d'une  vitesse  prodi- 
gieuse, cinglés  par  l'averse  ;  le  tourmentin,  seule 
voile  que  nous  ayons  gardée  à  l'avant,  ronfle 
comme  une  peau  de  tambour.  Le  patron  tient 
la  barre  à  deux  mains.  De  son  dur  visage  qu'on 
dirait  taillé  à  coups  de  couteau  dans  un  vieux 
buis  on  n'aperçoit  que  les  toufl'es  de  ses  sourcils 
en  broussailles,  derrière  lesquelles  veillent 
activement  ses  yeux  aigus.  Soudain,  nous  l'en- 
tendons qui  marmonne  : 

—  Voici  la  chandelle  allumée.  Le  gîte  est 
proche. 

Au  sommet  de  la  tour  lointaine  vient,  en  efî'et, 
de  poindre  une  faible  clarté.  Elle  brille  là-bas, 
encore  incertaine  et  falote,  comme  la  lumière 
de  la  maison  de  l'ogre,  dans  les  contes  de  fées. 
C'est  une  amie  qui  nous  montre  le  port.  Men- 
talement, nous  l'invoquons  :  Salut,  étoile  ras- 
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surante,  réconfort  des  navigateurs  ! , . .  Peu  à  peu, 
son  éclat  s'avive.  Mais  le  passage  le  plus  redou- 
table nous  reste  à  franchir.  A  tribord  et  à  bâbord 
aboie  une  meute  de  récifs  hurleurs.  Une  lune 
blafarde  oscille  sur  les  nuages  comme  fait  notre 
barque  dans  les  remous.  Le  paysage  est  vraiment 
diabolique.  Les  îles  semblent,  dans  la  nuit,  des 
pans  de  murs  gigantesques,  les  vestiges  épars 
d'un  continent  sombré. 

Nous  tournons  à  l'angle  d'une  de  ces  ruines 
et,  tout  à  coup,  nous  nous  sentons  pénétrer  par 
une  impression  de  bien-être,  la  plus  délicieuse, 
je  crois  bien,  que  j'aie  jamais  éprouvée.  Nous 
sommes  dans  des  eaux  relativement  calmes.  Le 
bateau  lui-même  reprend  haleine  ;  il  glisse  d'une 
allure  plus  souple  :  sa  membrure  a  cessé  de 
geindre  et  ses  cordages  de  grincer.  Le  refuge 
tantsouhaitén'estplus  qu'à  quelques  encablures. 
Dans  le  ciel,  au-dessus  de  nos  têtes,  les  réflec- 
teurs du  phare  promènent  en  cercle  les  bras 
immenses  d'une  croix  de  feu,  comme  pour 
exorciser  l'orage,  et,  de  fait,  les  puissances 
démoniaques  du  vent  ne  se  hasardent  point  en 
deçà  de  la  zone  enchantée. 


IMPRESSIONS    D  AUTOMNE  93 


II 


Nous  jetons  l'ancre  dans  une  crique  à  fond  de 
sable  abritée  entre  deux  parois  de  granit.  Un 
sentier  en  corniche,  surplombant  l'abîme, 
serpente  aux  flancs  de  la  falaise  et  conduit  à  une 
espèce  de  terre-plein  que  dominent  les  remparts 
encore  intacts  d'un  ancien  ouvrage  fortifié. 
Naguère,  un  détachement  de  soldats  occupait 
nie  sans  autre  mission  que  de  fumer  mélanco- 
liquement des  pipes  devant  le  spectacle  de 
l'infini.  On  les  a  relevés  une  fois  pour  toutes 
de  cette  faction  sans  objet  et  les  logements 
qui  leur  servirent  de  caserne  n'hébergent  plus 
que  des  rats  et  des  chouettes,  à  moins  que  — 
comme  c'est  notre  cas  —  des  mariniers  surpris 
par  legros  temps  ne  viennent  chercher  à  l'ombre 
de  leurs  voûtes  une  place  oii  dormir  en  sécu- 
rité. 

Nous  comptons  bien  nous  y  étendre  tout  à 
l'heure,  sur  les  couchettes  de  varech  qui  y  sont 
étalées  en  permanence,  à  la  disposition  du  pre- 
mier venu.  Mais,  auparavant,  nous  voulons 
grimper  jusqu'au  phare  :  il  doit  faire  si  bon  là- 
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haut,  dans  la  chambre  close  delà  lanterne  dont 
les  persiennes  de  cristal  dardent  sur  nous  de 
rouges  rayons  incandescents  !  Et  nous  avons, 
sous  nos  cirés  ruisselants,  des  airs  si  lamen- 
tables !  Nous  sommes  si  gelés,  si  morfondus  !... 

—  Montez,  nous  dit  le  gardien-chef. 

—  Et  nous  montons.  A  mesure  que  nous  gra- 
vissons les  marches  de  l'étroit  escalier,  la  voix 
de  l'ouragan,  au  dehors,  grossit  et  s'exaspère. 
Nous  nous  faisons  l'effet  de  mouches  égarées 
dans  un  tuyau  d'orgue,  un  jour  de  messe  solen- 
nelle. C'est,  d'étage  en  étage,  un  déchaîne- 
ment de  plus  en  plus  désordonné  d'harmonies 
effrayantes  et  sublimes.  Le  phare  tout  entier 
vibre  comme  un  mirliton  grandiose  dans  lequel 
soufflerait  ce  que  Victor  Hugo  appelle  la 
«  bouche  d'ombre  ».  Sur  le  palier  supérieur, 
l'homme  pousse  une  porte. 

—  Entrez  ici,  fait-il.  C'est  la  pièce  aux  ma- 
chines. Vous  jouirez  de  la  chaleur  sans  être 
éblouis  par  la  flamme.  Avant  une  demi-heure 
vous  n'aurez  plus  un  fil  de  mouillé. 

Comme  nous  hésitons  un  peu  au  seuil  de  ce 
réduit  obscur  où  s'enchevêtre  tout  un  système 
compliqué  d'engrenages,  il  ajoute  : 

—  Soyez  sans  crainte.  Louarn  est  là,  —  mon 
second,  un  vieux  de  la  vieille...  Et  même,  s'il 
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VOUS  faut  des  histoires  pour  passer  le  temps, 
vous  pouvez  vous  fier  à  lui.  Il  en  connaît  et 
sait  les  conter. 

Tandis  que  le  «  chef  »  redescend  souper  en 
famille,  dans  la  cuisine  proprette,  aux  cuivres 
luisants,  son  «  second  »,  le  nommé  Louarn, 
nous  convie  à  nous  asseoir  à  ses  côtés  sur  le 
banc  de  quart.  Dans  l'espace  exigu  oii  nous 
sommes  resserrés  il  règne  une  moite  tiédeur 
d'étuve.  La  buée  qui  s'élève  de  nos  vêtements 
mêle  un  fort  parfum  de  saumure  à  l'odeur 
d'huile  rance  qui  remplit  la  pièce. 

Par  nuit  de  tempête,  dans  une  chambre  de 
phare,  de  quoi  causer,  si  ce  n'est  de  naufrages  ? 
Louarn  a  été  le  témoin  de  bien  des  cata- 
strophes, depuis  près  de  vingt  ans  qu'il  habite 
ces  lieux  farouches. 

—  Vingt  ans  moins  quatre  mois,  oui,  mon- 
sieur... C'a  été  pénible,  dans  les  débuts,  très 
pénible  . .  Deux  choses  surtout  me  manquaient  : 
le  son  des  cloches  et  la  vue  des  arbres.  Je  suis 
natif  d'un  pays  vert.  Longtemps  j'ai  pleuré 
après  les  haies  d'aubépine  et  les  vergers  om- 
breux... Présentement  je  n'y  songe  plus. 
Je  me  suis  fait  à  cette  terre  sauvage  ;  j'y 
ai  pris  racine  parmi  les  bruyères,  le  serpolet 
et  le  gazon  marin.  On  m'a  souvent  proposé  des 
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résidences  plus  avantageuses.  Je  n'ai  pas  voulu. 
Il  ne  sied  pas  plus  à  un  gardien  de  changer  de 
phare  qu'à  un  capitaine  de  changer  de  bateau. 
Et,  d'ailleurs,  je  suis  ici  aux  premières  places, 
comme  vous  dites,  pour  assister  aux  repré- 
sentations à  grand  orchestre  des  drames  de  la 
mer.  Ah  !  j'en  ai  contemplé  de  toutes  les  sortes, 
je  vous  promets. . .  Tenez,  pas  plus  tard  qu'avant- 
hier,  une  goélette  s'est  perdue  sous  mes  yeux  ; 
elle  courait  vent  arrière  et  s'est  empalée  sur 
un  récif  à  fleur  d'eau.  Pendant  une  longue 
heure  les  hommes  se  sont  appelés  les  uns  les 
autres  désespérément.  Une  voix  d'enfant  sur- 
tout, la  voix  du  mousse,  je  pense,  s'égosillait  à 
tendre  l'âme.  Mais,  brusquement,  une  rafale 
a  passé,  et  tout  s'est  tu... 

Nous  écoutons  les  récits  du  bon  Louarn  à 
travers  une  demi-somnolence  béate  qui  en  atté- 
nue singulièrement  le  caractère,  leur  donne 
l'apparence  d'histoires  d'autrefois,  arrivées  en 
des  âges  très  lointains. 

Il  en  est  un,  néanmoins,  que  je  me  repro- 
cherais de  n'avoir  point  noté.  Un  navire  venait 
de  faire  côte  sur  la  ligne  d'écueils  qui  défend, 
comme  une  espèce  d'atoll,  les  abords  de 
ces  parages.  C'était  au  cœur  de  l'hiver,  par 
une  nuit    tragique,    balayée    d'un   souffle   si 
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glacial  que  l'embrun  se  cristallisait  dans  l'air. 
L'équipage,  aux  trois  quarts  mort  de  froid, 
sauta  dans  une  chaloupe  et  fit  rames  vert  l'île 
où  la  lumière  du  phare  brûlait  comme  une 
lampe  de  salut.  Appuyé  à  la  balustrade  exté- 
rieure de  la  lanterne,  Hervé  Louarn  observait 
tous  les  mouvements  des  naufragés.  Comme 
l'embarcation,  surchargée,  menaçait  de  couler 
à  pic,  ceux-ci  commencèrent  par  jeter  à  la  mer 
les  objets  qu'ils  avaient  pris  avec  eux,  des  armes, 
des  instruments,  des  caisses  de  biscuits.  La 
chaloupe  ne  s'allégeait  toujours  pas.  Louarn 
vit  alors  cette  chose  atroce  :  une  demi-douzaine 
de  matelots  gisaient,  affalés  entre  les  bancs  ; 
c'étaientdéjà  des  corps  inertes,  mais  ce  n'étaient 
pas  encore  des  cadavres  ;  on  les  souleva  par 
les  aisselles  et  on  les  envoya  rejoindre  par- 
dessus bord  les  ustensiles  et  les  vivres. 

Or,  voici  le  plus  singulier  de  l'affaire.  Un  de 
ces  malheureux,  avant  de  quitter  le  navire  en 
détresse,  avait  eu  la  précaution  de  se  munir 
d'une  ceinture  de  sauvetage.  Il  surnagea.  Et 
entraîné  par  le  remous  dans  le  sillage  delà  cha- 
loupe, il  se  mit  à  la  suivre  en  dansant,  le  buste 
dressé  hors  de  l'eau,  la  tête  un  peu  inclinée 
sur  l'épaule,  les  bras  flottants. 

Quand  les  hommes  remarquèrent  ce  pantin 
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sinistre  gesticulant  derrière  eux  à  la  crête  des 
vagues,  ils  hésitèrent  un  moment,  saisis  d'é- 
pouvante et  peut-être  de  remords.  Puis  comme 
il  venait  presque  à  toucher  le  bordage,  ils  crai- 
gnirent qu'il  ne  tentât  de  s'y  cramponner.  C'eût 
été  leur  perte  à  tous.  Ils  s'efforcèrent,  à  l'aide 
dune  gaffe,  de  le  maintenir  à  distance,  dans 
l'espoir  qu'un  paquet  d'eau  plus  lourd,  en  s'a- 
battant  sur  lui,  achèverait  de  l'engloutir.  Mais 
la  mer  semblait  s'amuser  de  l'aventure  et  ne 
se  pressait  point  de  terminer  ce  jeu  macabre. 
Et  le  noyé  continuait  sa  gigue,  narguant  ses 
compagnons. 

Une  fureur  s^'empara  de  l'équipage  en  voyant 
qu'il  se  rapprochait  d'autant  plus  qu'on  s'ap- 
pliquait davantage  à  l'écarter.  Il  fallait  en  finir 
avec  ce  mort  récalcitrant.  On  entreprit  de  l'as- 
sommer à  coups  d'aviron.  Il  s'enfonça,  disparut, 
mais  pour  reparaître  plus  loin  sous  un  aspect 
plus  hideux,  le  crâne  fracassé,  les  membres  à 
moitié  détachés  du  corps... 

—  Il  poursuivit  la  chaloupe,  conclut  Louarn, 
jusque  dans  la  petite  anse  oii  vous  êtes  débar- 
qués. Nous  recueillîmes  ici  les  hommes  : 
c'étaient  des  marins  étrangers  ;  toute  la  nuit 
ils  délirèrent  dans  leur  sommeil.  Et,  le  lende- 
main, avant  de  reprendre  la  mer  pour  gagner 
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la  côte,  ils  scrutèrent  anxieusement  du  regard 
tous  les  abords  de  l'ile.  Ce  n'est  que  lorsqu'ils 
eurent  constaté  que  l'étendue  était  nette  que 
leur  visage  se  rasséréna.  Le  matelot  à  la  cein- 
ture de  liège  avait  dû  être  emporté  par  le  ju- 
sant... Me  croirez- vous  si  je  vous  dis  que,  le 
soir  d'après,  il  revint?  Il  serait  probablement 
revenu  bien  des  fois  encore,  s'il  ne  s'était  em- 
pêtré dans  un  lit  d'algues  flottantes.  Des  pê- 
cheurs, l'ayant  rencontré,  l'enterrèrent  à  Rou- 
zic.  Ce  me  fut  un  vrai  soulagement  de  le  savoir 
au  repos  pour  l'éternité. 


II 


...Il  est  près  de  minuit  quand  nous  descen- 
dons du  phare.  Les  meuglements  de  la  tempête 
ébranlent  avec  une  violence  croissante  les  pro- 
fondeurs infinies  de  l'espace.  La  mer  bouillonne. 
Une  vie  efl'rayante  anime  le  chaos.  C'est  comme 
un  rêve  à' Apocalypse.  De  monstrueuses  bêtes 
blanches  courent,  se  cabrent,  s'évanouissent 
dans  l'ombre  et  de  nouveau  se  ruent  vers  on 
ne  sait  quelles  besognes  d'épouvante.  Le  sol  de 
l'île  résonne  et  tremble  comme  heurté  à  coups 
de  bélier. 
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Nous  nous  orientons  tant  bien  que  mal  dans 
la  direction  du  fortin  ;  à  notre  grande  stupé- 
faction, nous  le  trouvons  éclairé  ;  un  énorme 
fanal,  comme  on  en  voit  aux  charrettes  des 
rouliers,  est  fixé  à  l'un  des  gonds  de  la  porte, 
veuve  de  ses  battants.  A  l'intérieur  des  case- 
mates, des  pas  vont  et  viennent.  Nous  crions  : 

—  Qui  va  là? 

Un  paysan  de  haute  taille  émerge  des  té- 
nèbres. Ses  yeux  gris  sont  comme  délavés;  sa 
barbe  rousse,  givrée  de  sel  et  emperlée  de 
gouttes  d'eau,  ressemble  à  un  bouquet  de 
goémons.  Pieds  nus  et,  dans  la  main,  une 
fourche  en  forme  de  trident,  il  fait  penser  au 
vieux  Glaucos. 

—  Ah  !  fait-il,  vous  cherchez  un  abri.  Entrez. 
C'est  ici  la  maison  du  gouvernement  :  chacun 
y  est  chez  soi,  et  ce  n'est  pas  la  place  qui 
manque. 

Ce  vieillard  est  le  fermier  de  l'île.  Moyennant 
une  redevance  des  plus  modiques,  il  est,  en  ce 
canton  perdu  de  France,  seigneur  et  roi.  Quel- 
ques arpents  de  terre  cultivable  fournissent  à 
sa  subsistance  et  à  celle  de  sa  famille.  Il  arrive, 
cependant,  que  les  rats  mangent  la  moitié  de 
sa  récolte  et  les  lapins  l'autre  moitié.  Heureu- 
sement que  la  mer  est  là.  C'est  une  bonne  pour- 
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voyeuse,  et  qui  produit  toujours  sans  qu'il  soit 
besoin  de  l'ensemencer  jamais.  Dans  la  salle 
du  corps  de  garde,  oii  il  vient  de  nous  intro- 
duire, il  nous  montre  un  tas  d'épaves. 

—  Ma  moisson  de  ce  soir,  nous  dit-il,  avec  un 
accent  goguenard,  de  sa  voix  enrouée. 

Il  y  a,  parmi  ces  planches,  des  débris  où  se 
lisent  encore  des  lettres,  des  chiffres,  noms  et 
numéros  matricules  débarques  mortes,  suprê- 
mes épitaphes  des  hommes  qui  les  montaient. 
Et,  dans  cet  ossuaire  hanté  d'images  lugubres, 
nous  avons  dormi. 


AU  PAYS  DES  «  GARS  D'ISLANDE  » 


LE    PARDON    DES    ISLANDAIS 

Un  des  premiers  dimanches  de  février  se 
célèbre,  à  Paimpol,  la  bénédiction  de  la  flotille 
d'Islande  ou,  comme  on  dit  là-bas,  le  «  Pardon 
des  Islandais  ». 

C'est  une  imposante  cérémonie  qui  inspire 
de  graves  réflexions  aux  pêcheurs  même  les 
plus  insouciants  et  laisse  l'âme  du  simple  spec- 
tateur toute  pénétrée  d'une  poignante  impres- 
sion de  tristesse.  La  procession  s'organise  dans 
l'après-midi,  à  l'issue  des  vêpres.  Des  tribus 
entières,  des  clans  compacts  de  marins  sont 
descendus,  pour  y  prendre  part,  de  tous  les 
hameaux  environnants  perchés  sur  le  dos  des 
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promontoires  ou  abrités  dans  le  creux  des  anses 
de  Loguivy,  dePlouézec,  dePlounez,  de  Perros, 
de  Pors-Even  qu'immortalisa  Loti.  Les  hommes 
en  tricot  de  laine  bleue,  les  femmes  en  petite 
coiffe  blanche  et  en  châle  noir  se  pressent  en 
une  longue  houle  de  têtes  et  d'épaules  qui  s'a- 
vance par  lentes  oscillations,  au  chant  des 
hymnes  d'Eglise,  dans  un  vaste  recueillement. 
On  suit  une  rue  étroite,  plongeante,  que  bor- 
dent des  maisons  d'autrefois,  aux  portes  bas- 
ses et  cintrées,  bâties  par  des  flibustiers  du 
dernier  siècle,  dans  un  temps  oii  l'aventureuse 
cité  bretonne  armait  pour  la  «  course  »  en  at- 
tendant d'armer  pour  la  grande  pêche. 

Voici  les  quais,  l'ouverture  de  la  rade,  la 
mer  d'un  bleu  dur  et  froid,  d'un  bleu  d'acier, 
l'air  franchement  hostile  sous  la  pâle  lumière 
du  soleil  d'hiver.  Des  lambeaux  de  nuages  qui 
traînent  à  l'horizon,  rasant  la  ligne  des  eaux, 
semblent  une  apparition  des  banquises  polaires, 
entrevues  comme  dans  un  mirage. 

La  procession  fait  halte  au  pied  d'un  oratoire 
improvisé  qui  dresse  vers  le  ciel  ses  grêles  clo- 
chetons de  bois  peint.  La  statue  de  Notre- 
Dame-de-Bonne-Nouvelle,  patronne  des  Islan- 
dais, se  tient  debout  sur  l'autel,  la  face  tournée 
vers  le  large.  Une  voile  tendue  forme  dais  au- 
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dessus  de  sa  tête;  de  chaque  côté  pendent  des 
filets,  en  une  draperie  ténue  et  flottante  ;  le  socle 
est  enguirlandé  d'engins  de  pêche  ;  l'autel  lui- 
même  est  décoré  d'un  chapelet  d'ancres,  et  des 
rames  disposées  en  faisceaux  font  l'eflet  de 
gigantesques  candélabres.  Du  haut  des  gradins 
de  ce  reposoir,  le  clergé  entonne  le  cantique 
traditionnel  dont  l'assistance  reprend  chaque 
strophe,  en  chœur,  dans  une  formidable  poussée 
de  voix  rauques. 

Un  prêtre  cependant,  —  quelquefois  l'évêque 
diocésain  en  personne,  —  se  dirige,  suivi  d'un 
seul  acolyte,  vers  le  bassin  où  les  goélettes  sont 
rangées  à  quai,  véritable  fourré  de  cordages  et 
de  mâts,  le  beaupré  de  l'une  s'enchevêtrant  aux 
basses  vergues  de  l'autre.  Toutes  ont  mine  pim- 
pante et  portent  beau,  lustrées,  cirées  comme 
pour  une  parade.  Le  prêtre  s'arrête  un  instant 
devant  chacune,  Tasperge  d'une  goutte  d'eau 
bénite  et  passe.  Vingt,  trente,  cinquante  fois  il 
accomplit  le  même  rite:  vingt,  trente,  cinquante 
fois  un  pavillon  différent  monte  et  s'abaisse  en 
manière  de  salut.  Dans  l'espace  d'une  demi- 
heure,  tous  les  bateaux  de  la  flottille  sontdûment 
munis  du  viatique  ;  et  déjà,  sans  doute,  s'éveille 
dans  leur  membrure  le  frisson  avant-coureur  des 
grands  départs.  L'officiant,  de  retour  aureposoir, 
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adresse  aux  pêcheurs  une  exhortation  suprême, 
puis  le  cortège  regagne  l'église  en  chantant  VAve 
Maris  Stella.., 

Et  maintenant,  comme  dit  l'autre,  les  chants 
ont  cessé.  La  solennité  est  close.  Rien  de  plus 
simple,  de  plus  rapide,  et  aussi  de  plus  émou- 
vant. On  ne  s'attarde  point  aux  longues  et 
banales  manifestations  dans  ces  fêtes  de  la 
mer  sur  qui  plane,  quoi  qu'on  fasse  pour  n'y 
point  penser,  l'ombre  mystérieuse  du  destin. 

Quelque  temps  encore,  les  marins  vaguent 
par  la  ville,  promenant  de  rue  en  rue,  avec  des 
stations  çà  et  là  dans  les  boutiques  ou  les 
cabarets,  leurs  torses  superbes,  leurs  yeux 
glauques  et  leurs  nobles  barbes  frisées.  Puis, 
comme  le  crépuscule  s'assombrit,  leurs  femmes 
les  emmènent. 

Ils  se  dispersent  au  hasard  des  petits  chemins, 
à  travers  le  pays  morne  planté  d'innombrables 
calvaires.  Il  leur  reste  quatre  ou  cinq  nuits  à 
dormir  en  terre  ferme,  sous  les  toits  de  chaume 
ou  d'ardoise  moussue,  dans  les  vieux  logis  de 
la  lande  qui  ont  vu  tant  de  drames  passifs  et 
silencieux  de  l'absence,  de  la  misère,  de  la 
mort.  Le  départ  est  fixé  à  la  fin  de  la  semaine. 
Dans  huit  jours,  ils  auront  pris  la  mer. 

—  Plaise  à  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, 


^^     mi 
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murmurent-ils  d'un  air  détaché,  le  sourire  aux 
lèvres,  avec  leur  beau  fatalisme  tranquille, 
plaise  à  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle  que 
la  mer  ne  nous  prenne  pas  à  son  tour  ! 

La  chose  arrive.  Elle  n'arrive,  hélas  !  que 
trop  souvent.  Qui  ne  connaît,  par  les  descrip- 
tions des  romanciers  et  des  touristes,  l'humble 
porche  de  la  chapelle  de  Perros-Hamon,  tout 
tapissé  de  tablettes  funéraires  à  la  mémoire 
des  «  perdus  à  Islande  »  ?  J'ai  sous  les  yeux, 
tandis  que  j'écris  ces  lignes,  une  liste  encore 
plus  tristement  éloquente,  en  son  laconisme 
administratif,  la  liste  des  navires  sombres 
corps  et  biens  dans  les  parages  des  lieux  de 
poche,  aux  couis  de  ces  derniers  vingt  ans. 
Que  d'existences  sacrifiées  !  Que  de  maison- 
nées d'enfants  jetées  à  toutes  les  aventures 
de  la  faim  !  Les  bonnes  campagnes,  —  et 
la  plus  récente  est  de  ce  nombre ,  — 
sont  celles  où  Ton  n'a  qu'une  trentaine  de 
trépas  individuels  à  déplorer,  où  tous  les  équi- 
pages rentrent  plus  ou  moins  décimés,  où  la 
charité  publique  n'a  guère  à  se  répartir  que 
sur  quelque  deux  cents  orphelins.  Elle  fait 
ce  qu'elle  peut,  cette  charité  publique,  à 
Paimpol  et  dans  les  environs  ;  mais  ce  qu'elle 
peut  est  mince.  Les  médiocres  ressources  dont 
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elle  dispose  sont  loin  d'être  en  rapport  avec 
les  infortunes  qui  demandent  à  être  soulagées, 
je  ne  dis  pas  dans  les  années  de  grands  sinistres, 
mais  même  dans  les  années  bénignes  où  la 
mer  semble  faire  relâche  et  se  contente  de 
proies  isolées  au  lieu  d'engloutissements  col- 
lectifs... 

Vers  1878,  un  notable  progrès  s'est  accompli  : 
une  caisse  de  secours  a  été  créée,  dont  les  arma- 
teurs ont  fourni  les  premiers  fonds,  et  qu'ils 
continuent  d'alimenter  au  prorata^  je  pense, 
de  leurs  bénéfices.  Après  avoir  végété  pénible- 
ment jusqu'en  1890,  époque  oia  le  commissaire 
de  l'inscription  maritime^  représentant  tout 
désigné  des  pêcheurs,  a  été  appelé  à  en  prési- 
der les  opérations  et  à  en  exercer  le  contrôle, 
elle  s'est  développée  depuis  lors  au  point  de 
se  transformer  peu  à  peu  en  une  institution 
de  prévoyance  à  laquelle  on  est  parvenu,  me 
dit-on,  à  intéresser  les  marins  eux-mêmes,  non 
sans  avoir  eu  à  vaincre  de  longs  entêtements, 
car  le  matelot  breton,  tout  imbu  de  l'indivi- 
dualisme forcené  de  sa  race,  est  l'être  le  plus 
réfractaire  qui  soit  aux  idées  d'association, 
d'épargne  en  commun,  de  mutualité. 

Ainsi  r  «  Islandais  »  contribue    désormais 
pour  sa  part  à  ménager  aux  veuves  un  court 
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répit  pour  pleurer  leurs  morts,  à  sauvegarder 
de  la  misère  immédiate  les  aïeules  et  les  enfants. 
Cet  apport,  si  minime  soit-il,  augmente  d'autant 
le  budget  des  «  disparus  ».  Mais  il  est  encore 
bien  léger,  ce  pauvre  budget,  et  bien  lourdes 
sont  les  charges  qui  le  grèvent.  Dans  son 
compte  rendu  pour  la  campagne  de  1894,  le 
trésorier  établit  un  rapprochement  significatif 
entre  la  prospérité  de  la  caisse  de  Dunkerque 
et  la  situation  précaire  de  celle  de  Paimpol. 
C'est  que  Dunkerque  est  une  ville  populeuse, 
tandis  que  Paimpol  n'a  que  deux  mille  habitants. 
Ce  qui  nous  manque,  conclut-il,  ce  sont  «  des 
donateurs  capables  de  nous  aider  à  élargir  le 
cercle  de  nos  secours  et  à  soulager  plus  effica- 
cement les  infortunes  pressantes,  les  besoins 
urgents,  conséquences  inéluctables  de  la  rude 
profession  qu'exercent  nos  pêcheurs  sous  le 
rigoureux  climat  des  mers  du  Nord  ». 

Avis  à  ceux  qui,  par  les  nuits  de  tempête,  se 
sentent  venir  au  cœur  quelque  pensée  de  com- 
passion pour  la  petite  France  flottante  des 
fiords  arctiques. 
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II 


LETTRE    D  ISLANDE 

Juillet  f894. 

Depuis  près  d'un  mois  que  l'événeinent  s'est 
passé,  tout  a  été  dit  sur  la  tragique  impression 
produite  dans  l'univers  civilisé  par  l'assassinat 
du  Président  Carnot.  Si  je  me  permets  d'y 
revenir  à  si  long  intervalle,  c'est  avec  la  pensée 
qu'on  ne  laisserait  pas  de  trouver  quelque 
intérêt  aux  «  notations  »  qui  vont  suivre.  Cet 
intérêt,  elles  l'empruntent  moins  au  sentiment 
qui  les  a  dictées,  —  le  cri  partout  a  été  le 
même,  —  qu'au  milieu  très  spécial  et,  à  vrai 
dire,  unique  oii  elles  ont  été  consignées  par 
écrit.  Je  les  extrais  d'une  lettre  dont  on  vient 
de  me  donner  communication  et  qui  arrive, 
sinon  du  pôle,  du  moins  de  ses  alentours 
immédiats. 

Ils  sont  là-bas,  «  à  Islande  »,  comme  parlent 
les  Paimpolais,  ils  sont  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  navires  qui  forment  dans  les  eaux  de  la  mer 
hyperborée  une  sorte  d'archipel  flottant,  sans 
autres  attaches  avec  la  mère  patrie  que  les  rares 
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visites  des  croiseurs  de  l'État  chargés  de  la 
police  des  lieux  de  pêche.  Une  population  de 
trois  mille  marins  environ  les  monte,  Bretons, 
Picards,  Flamands,  la  fine  fleur  de  nos  mate- 
lots de  la  Manche.  Les  Bretons  dominent, 
et  particulièrement  les  hommes  de  l'Armor 
trégorrois,  de  Perros-Guirec  à  Paimpol.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  Celtes  à  la  manière 
antique,  avec  de  grands  corps  souples  et  mus- 
clés, avec  des  âmes  primitives  et  incomplètes, 
à  la  fois  rudes  et  tendres,  capables  d'audace 
et  de  puérilité,  des  âmes  d'enfants  et  de 
héros. 

Vers  la  mi-février,  vêtus  du  gilet  de  laine 
bleue  que  leurs  femmes  ont  passé  l'hiver  à 
tricoter,  le  ciré  jeté  en  travers  sur  l'épaule,  ils 
descendent  aux  ports  d'embarquement.  Les 
goélettes  auxgréements  compliqués  sont  rangées 
en  file,  toutes  voiles  tendues,  le  long  des  quais. 
Le  clergé  local  —  je  l'ai  dit  tantôt  —  s'avance 
en  grande  pompe  et  les  bénit  ;  une  par  une,  elles 
cinglent  vers  la  haute  mer  :  telle  une  théorie 
denefs  sacrées.  On  les  suit  longtemps  des  yeux. 
Sur  le  rebord  des  falaises,  sur  la  pointe  des 
caps  aigus  qui  fendent  les  flots  du  large  de 
leursprouesimmobiles,  des  mouchoirs  s'agitent, 
saluant  jusque  par  delà  les  limites  extrêmes  de 
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l'horizon  le  départ,  quelquefois  éternel,  des 
«  Islandais  ». 

La  lettre  que  j'ai  là  sur  ma  table^  c'est  un 
de  ces  Islandais  qui  l'a  écrite,  —  un  homme  de 
quelque  culture  néanmoins,  un  «  capitaine  », 
proche  parent,  d'ailleurs,  de  ce  Guillaume 
Floury  qui,  s'il  faut  en  croire  les  racontars  lit- 
téraires, a  servi  de  prototype  au  Yann  Gaos 
de  Loti.  Représentez-vous  un  bon  géant  des 
légendes,  une  figure  mâle,  adoucie  d'un  je  ne 
sais  quoi  de  féminin  qui  se  remarque  souvent, 
en  ce  pays,  même  dans  les  traits  les  plus  virils, 
une  belle  barbe  noble  et  frisée  de  dieu  assyrien, 
et  des  yeux  clairs,  d'un  bleu  déteint,  aux  pru- 
nelles dilatées  et  comme  infmisées  par  le  spec- 
tacle des  vastes  houles  mornes  et  brumeuses 
où,  chaque  année,  six  mois  durant,  il  est  accou- 
tumé de  vivre. 

Sa  lettre  est  datée  du  Faxa-Fiord,  à  cinq 
milles  au  large  de  Reikjavik,  dans  les  parages 
occidentaux  de  l'île. 

«  Mauvais  temps  et  mauvaises  nouvelles  », 
écrit-il;  «  depuis  tantôt  dix  ans  que  je  fais  la 
campagne,  je  n'ai  pas  encore  vu  saison  pareille. 
Nous  avons  très  froid.  Les  hommes  ont  les  mains 
coupées  par  les  lignes  et  grelottent  tout  le  jour, 
comme  s'ils  avaient  la  fièvre,  à  cause  des  grands 
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paquets  d'eau  glacée  que  le  ciel  leur  vide 
dessus,  presque  sans  discontinuer.  Ajoutez  que 
]e  poisson  mord  peu.  Quoique  sur  un  fond  ex- 
cellent, nous  n'en  sommes,  à  mon  bord,  qu'à 
nos  dix-huit  mille  morues,  juste  la  moitié 
moins  que  l'an  passé.  Tout  ça  n'est  pas  gai  ;  et 
pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  nous  n'avons 
guère  de  cœur  à  chanter,  malgré  que  d'habi- 
tude nous  ne  soyons  points  des  pleurards... 
Voici,  outre  cela,  que  nous  apprenons  la  triste 
mort  de  M.  Carnot.  Les  chasseurs  *,  qui 
viennent  d'arriver,  nous  ont  apporté  les  jour- 
naux qui  en  parlent.  Ça  nous  a  donné  comme 
une  sueur.  On  nous  eût  avertis  que  nous  cou- 
lions, que  nous  n'aurions  pas  eu  les  sangs  plus 
remués.  J'ai  dit  aux  babordais,  qui  étaient  de 
pêche  : 

»  —  Amenez  vos  lignes.  Nous  allons  lire 
cela  dans  l'entrepont. 

»  Les  tribordais,  réveillés  en  sursaut,  se  sont 
levés  de  leurs  couchettes  et  j'ai  fait  la  lecture 
devant  tout  l'équipage  accroupi  en  cercle  au- 
tour de  moi.  Quand  j'ai  eu  fini,  nous  sommes 

1.  On  appelle  ainsi  les  navires  chargés  du  ravitaillement 
des  goélettes  de  pêche.  Ils  quittent  les  ports  bretons  dans 
le  courant  de  juin,  emportant  de  nouvelles  provisions  de 
sel,  et  rentrent  avec  la  morue  déjà  pêchée  durant  les  pre- 
miers mois. 
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restés  là  à  rêver  tristement,  sans  courage.  Per- 
sonne ne  trouvait  rien  à  dire,  mais  plus  d'un 
avait  des  larmes  aux  yeux,  et  il  y  en  avait 
d'autres  qui  juraient  en  dedans.  Jamais  je 
n'aurais  pensé  que  d'apprendre  la  mort  du 
Président  de  la  République  nous  eût  fait  une 
peine  si  profonde.  Mes  hommes  ne  le  connais- 
saient guère  que  par  les  portraits  qu'ils  avaient 
vus  de  lui,  dans  les  auberges  du  pays,  et  même 
quelques-uns  se  rappellent  si  peu  son  image, 
qu'ils  la  confondent  avec  celle  de  Mac-Mahon. 
Ils  n'ont  pas  été  pour  cela  moins  navras.  Peut- 
être  même  qu'en  France  vous  n'avez  pas  été 
aussi  secoués  que  nous  par  cette  nouvelle. 
Quand  on  est,  comme  nous,  loin  de  la  patrie, 
isolés  et  quasi  perdus  en  des  parages  où  il  ne 
fait,  comme  au  purgatoire,  ni  jour  ni  nuit,  bal- 
lottés sur  une  mer  sinistre  qu'on  a  dénommée  à 
juste  titre  «  le  cimetière  des  navires  »,  on  est 
porté  à  s'exagérer  les  choses  et,  si  elles  sont 
pénibles,  à  en  souffrir  plus  vivement...  » 

Je  saute  une  page  de  détails  intimes  et  per- 
sonnels. 

Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  la  description, 
d'une  poésie  si  intense  et  d'un  réalisme  si  pré- 
cis, qui  ouvre  Pêcheur  cV Islande  ?  On  se  rap- 
pelle, dans  ce  logis  sombre  sentant  la  saumure 
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et  la  mer,  dans  ce  gîte  trop  bas  s'effilant  par  un 
bout  «  comme  l'intérieur  d'une  grande  mouette 
vidée  »,  on  se  rappelle  la  petite  Yierge  en 
faïence,  fixée  sur  une  planchette  contre  le  pan- 
neau du  fond,  avec  la  note  fraîche  de  sa  robe 
rouge  et  bleue  «  au  milieu  de  tous  les  gris 
sombres  de  cette  pauvre  maison  de  bois  ». 
Comme  la  plupart  de  ceux  qui  vivent  dans  le 
péril  incessant  des  eaux,  les  «  Islandais  »  sont 
gens  pieux,  d'une  piété  intermittente  peut-être, 
mais  qui  est  chez  eux  chose  de  tempérament 
e1,  aux  heures  de  crises,  remonte  tout  de  suite 
à  fleur  d'âme.  lien  est  même  qui  ne  se  mettent 
en  pêche  qu'après  avoir  prié.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  dire  à  l'un  d'eux  :  «  J'ai  pris 
plus  d'une  morue  avec  un  signe  de  croix.  »  En 
règle  générale,  ils  observent  le  dimanche,  et 
ils  célèbrent  messe  et  vêpres  à  leur  façon,  en 
chantant  des  cantiques.  Un  des  leurs,  celui 
qui  a  la  plus  belle  voix,  remplit,  dans  la  mesure 
du  possible,  les  fonctions  d'officiant.  On  lui 
décerne  le  titre  de  «  sacristain  du  bord  ». 

«  Quand  le  soleil  a  été  ba«  sur  l'horizon  », 
reprend  plus  loin  l'auteur  de  la  lettre,  «  le 
sacristain  du  bord,  s'avançant  vers  moi,  m'a 
dit. 

»  —  Capitaine,  c'est  le  moment  du  soir  en 
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notre  pays.  Si  vous  voulez,  nous  allons  faire 
comme  chez  nous,  pour  une  fois,  et  réciter  les 
grâces  en  commun. 

»  Il  s'était  déjà  concerté  avec  les  autres... 
Nous  avons  tous  écouté  la  prière,  qui  assis  sur 
le  plat-bord  et  appuyé  au  bastingage,  qui  debout 
sur  le  pont,  parmi  les  morues  saignantes, 
empilées  en  tas.  Pour  commencer,  nous 
n'avions  pas  ôté  nos  suroîts,  par  crainte  de  nous 
geler  le  crâne  au  vent  de  neige  qui  soufflait 
devers  les  montagnes  de  l'île ,  mais,  lorsque  le 
sacristain,  élevant  la  voix,  a  prononcé  en  bre- 
ton :  «  —  Et  maintenant  disons  un  De  profun- 
dis  pour  le  repos  de  l'âme  de  M.  Garnot  »,  nous 
n'avons  plus  songé  à  rien  d'autre,  et  nous  nous 
sommes  tous  découverts  d'un  seul  geste.  Je 
ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  été  aussi 
émus,  même  quand  nous  avons  eu  à  étendre 
sur  la  planche  le  cadavre  de  l'un  d'entre  nous 
pour  le  faire  glisser  à  la  mer...  » 

J'arrête  là  ces  extraits.  Peut-être  trouvera- 
t-on,  comme  moi,  que  les  scènes  qu'ils  retracent 
ne  manquent  pas  d'une  certaine  grandeur. 
Puisse  cet  hommage  lointain  des  exilés 
d'Islande  être  doux  aux  mânes  du  Président 
Garnot  ! 
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III 


UN    CAPITAINE    ISLANDAIS 

C'est  à  Paimpol,  un  soir  de  septembre.  Tous 
les  «  Islandais  »  sont  rentrés.  Je  demande  des 
nouvelles  de  la  pêche.  Un  grand  deuil  :  la 
mort  du  capitaine  Hamon.  Et,  dans  la  paix  du 
crépuscule,  où  bruit  seul  le  clapotis  de  la  mer 
montante,  entre  les  vannes  du  bassin  à  flot,  on 
me  raconte  l'histoire  que  voici.  Elle  vaut,  je 
crois,  d'être  fixée. 

Parmi  les  goélettes  paimpolaises  qui,  au 
mois  de  février  dernier,  faisaient  voile  vers 
l'Islande,  figurait  la  Marie-Léopoldine^  com- 
mandée par  le  maître  au  cabotage  Hamon,  du 
village  de  Kérity.  J'ai  connu  l'homme.  Je  le  vois 
encore,  avec  sa  belle  stature,  son  fier  profil,  ses 
manières  graves.  C'était,  comme  on  dit  là-bas, 
un  franc  capitaine.  Nature  douce,  d'ailleurs, 
restée  fine  malgré  les  rudes  exigences  du  mé- 
tier, volontiers  sentimentale,  énergique  néan- 
moins et  (les  circonstances  l'ont  assez  prouvé) 
capable  de  s'exalter  jusqu'à  l'héroïsme.  Fami- 

7. 
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lier,  dès  l'adolescence,  avec  la  pêche  au  large 
des  eaux  polaires,  il  aimait  tout  de  sa  profession, 
l'aventure,  le  mystère,  le  long  exil,  le  mortel 
danger.  Nul  ne  donnait  plus  gaiement  le  signal 
du  départ,  nul  ne  lançait  d'une  voix  plus  insou- 
ciante le  grand  «  larguez  tout  ». 

Et  pourtant,  cet  hiver,  lorsque  vint  pour  lui 
l'heure  de  quitter  sa  maisonnette  de  Kority,  aux 
grillages  enguirlandés  de  vigne  vierge,  pour 
veiller  aux  derniers  aménagements  du  bord, 
il  fut  saisi,  paraît-il,  d'une  inquiétude  vague, 
d'un  sinistre  pressentiment.  Depuis  la  précé- 
dente campagne,  lui  si  robuste,  il  s'était  médio- 
crement porté.  Un  germe  mauvais  couvait  en 
lui.  Il  s'en  rendait  compte  et  s'en  ouvrit  même 
à  quelques  intimes  qui  le  conjurèrent  de 
résigner  son  commandement  entre  les  mains 
d'un  autre  et  d'attendre  qu'il  fût  en  meilleur 
état,  avant  de  reprendre  la  mer.  Leurs  objur- 
gations furent  vaines.  11  s'était  lié  envers  Far- 
mateur,  il  avait  recruté  son  équipage,  il  se 
considérait  comme  moralement  tenu  de  partir  : 
il  partit. 

La  traversée  fut  pénible.  Vents  contraires, 
mer  houleuse.  Le  mal  du  capitaine  Hamon 
s'aggrava.  Résolu  de  n'en  rien  laisser  voir  à  ses 
hommes,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  sa  cabine, 


AU    PAYS   DES    «  GARS    D'ISLANDE  »        119 

il  persista  à  demeurer  assis  à  son  banc  de  quart, 
plaisantant,  riant,  chantant  même,  comme  à 
son  ordinaire,  tout  à  tous  avec  cette  aménité 
joviale  qui  lui  était  habituelle.  Et  néanmoins, 
quoi  qu'il  fit  pour  se  raidir  à  son  poste,  ses 
forces  à  la  fin  le  trahirent.  A  mesure  que  l'on 
pénétrait  plus  avant  dans  les  régions  froides, 
cet  homme,  qui  avait  défié  pendant  près  de 
vingt  ans  les  températures  les  plus  rigou- 
reuses, fut  pris  de  treaiblements,  de  ce  frisson 
spécial  que  connaissent  bien  les  marins  d'Islande 
et  qu'ils  appellent  la  «  fièvre  glacée  ».  Malgré 
son  indomptable  énergie,  à  peine  arrivé  sur 
les  lieux  de  pêche,  il  dut  s'aliter.  Ses  matelots 
lui  proposèrent  de  le  débarquer  à  Reikjavik  où 
il  eût,  du  moins,  trouvé  les  soins  et  les  secours 
les  plus  indispensables.  Il  refusa,  non  sans 
hauteur. 

—  La  place  d'un  capitaine,  dit-il,  est  à  bord 
de  son  navire...  Et  d'ailleurs,  vous  autres,  vous 
n'avez  pas  à  savoir  si  je  sui«  malade  ou  bien 
portant. 

Il  fit,  en  effet,  comme  s'il  eût  été  le  mieux 
portant  des  capitaines.  Il  continua  de  dirigei, 
de  surveiller  toutes  les  opérations  de  la  pêche. 
Il  avait,  de  sa  responsabilité,  un  sentiment  très 
vif  et,  pour  rien  au  monde,  tant  qu'il  lui  res- 
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terait  un  souffle,  il  n'eût  voulu  manquer  à  ses 
engagements.  Tous  les  jours,  ponctuellement, 
quelle  que  fût  l'intempérie,  il  monta  sur  le  pont, 
y  séjournant  parfois  de  longues  heures  pour 
stimuler  le  zèle  de  l'équipage;  et,  quand  il 
ne  fut  plus  à  môme  de  gravir  seul  les  marches 
de  la  cabine,  il  se  fit  hisser  dehors  par  deux 
de  ses  hommes,  l'un  le  soulevant  par  les  ais- 
selles, l'autre  parlesjambcs.  Durant  une  couple 
de  mois,  on  vit,  à  bord  de  la  Marie-Leopoldiiie^ 
ce  spectacle  inoubliable  :  le  capitaine,  étendu 
quasi  mourant  sur  un  matelas,  au  pied  du  grand 
mât,  la  tête  appuyée  à  un  rouleau  de  cordages, 
et  donnant  de  là  ses  ordres,  d'une  voix 
assourdie,  mais  avec  un  visage  imperturbable 
de  calme  et  de  sérénité.  Rongé  par  une  tuber- 
culose dont  le  climat  excessif  activait,  pour  ainsi 
dire  de  minute  en  minute,  les  progrès,  il  ne 
se  départit  pas  un  instant  de  cette  attitude 
vraiment  héroïque.  Empressons-nous  d'ajouter, 
à  l'honneur  de  l'équipage,  que,  frappé  de  tant 
de  vaillance,  chacun  se  piqua  d'ardeur  à  la 
tâche  commune.  Tous  furent  parfaits  de  tenue^ 
d'obéissance,  de  régularité. 

—  Nous  péchions  avec  rage,  m'a  dit  l'un 
deux;  nous  nous  doutions  que  le  capitaine 
Hamon  ne  commanderait  plus,  hélas  !  d'autre 
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pêche,  et,  puisque  ce  devait  être  pour  lui  la 
dernière,  nous  voulions  aussi  qu'elle  fût  la 
plus  belle. 

Les  débuts  de  la  campagne  furent  peu 
fructueux  ;  mais  lorsque,  vers  le  10  sep- 
tembre, la  Marie-Léopoldine  réapparut  à  l'ho- 
rizon de  Paimpol,  elle  avait  dans  le  ventre, 
selon  l'énergique  expression  du  loup  de  mer, 
une  portée  de  soixante-douze  mille  mo- 
rues. 

Le  capitaine  Hamon  était  à  bout  de  vie.  Il 
prit  congé,  avec  une  simplicité  toute  Spartiate, 
de  son  navire  et  de  ses  hommes. 

—  Un  autre  que  moi,  prononça-t-il  en 
guise  d'adieu,  conduira  le  chargement  à  Bor- 
deaux *. 

Les  matelots  pleuraient.  On  le  transborda 
du  navire  dans  le  canot,  et  du  canot  dans  un 
char  à  bancs  du  pays  qui  Tattendait  sur  le 
quai.  Il  rendit  à  l'armateur  ses  comptes,  reçut 
ses  félicitations  et  ses  remerciements,  puis 
s'achemina  vers  Kérity.  Il  n'était  plus  qu'un 
cadavre  où  l'âme  vacillait  faiblement,  au  fond 
des  yeux  creusés,  comme  une  lumière  qui  va 

1.  C'est  à  Bordeaux  que  les  navires  morutiers,  après  avoir 
touché  Paimpol,  vont  débarquer  leur  pêche  et,  par  la  même 
occasion,  charger  la  provision  de  sel  pour  la  campagne  sui- 
vante. 
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s'éteindre.  Huit  jours  après,  il  expirait,  avec 
une  belle  tranquillité  stoïque,  louant  la  desti- 
née d'avoir  permis  qu'il  revit  une  fois  encore 
la  terre  natale,  et  s'estimant  assez  heureux, 
puisqu'il  avait  pu  accomplir  jusqu'au  bout  son 
devoir.  11  avait  trente-six  ans. 


Ses  obsèques  furent  célébrées  au  milieu 
d'un  grand  concours  de  peuple.  Tous  les 
«  Islandais  »  d'alentour  étaient  là,  rangés  en 
longues  files  émues  derrière  le  cercueil,  et  les 
armateurs,  et  la  population  bourgeoise  de 
Paimpol.  Nulle  oraison  funèbre  ne  fut  pro- 
noncée devant  la  tombe  :  on  descendit  ce 
héros  dans  la  fosse  en  silence;  mais  un 
recueillement  solennel  planait  sur  la  foule, 
et  c'était  le  plus  éloquent  des  hommages.  Main- 
tenant le  capitaine  Hamon  dort  pour  jamais 
dans  l'humble  petit  cimetière  du  Goélo.  L'ins- 
cription funéraire  qu'un  tailleur  de  pierres  du 
lieu  gravera  sur  son  monument  ne  fera  même 
pas  mention  des  circonstances  qui  ont  déter- 
miné sa  mort.  Seuls,  là-bas,  «  à  Islande»,  durant 
les  longues  heures  sinistres  des  quarts  po- 
laires, les  pêcheurs  qui  furent  les  compagnons 
de  sa  dernière  traversée  en  évoqueront  peut- 
être  de  temps  à  autre,  le  fier  et  touchant  sou- 
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venir.  L^liistoire,  pourtant,  mériterait  d'être 
consignée  au  livre  des  beaux  trépas,  ne  fût-ce 
—  si  j'en  crois  l'opinion  commune  —  que  pour 
servir  d'un  salutaire  exemple  à  plus  d'un 
capitaine  islandais. 


II 

EN  LÉON 


LE   LÉON    NOIR 


Que  Ton  vienne  du  Trégor  ou  de  la  Cor- 
nouailles,  une  impression  singulière  de  gran- 
deur et  de  tristesse  saisit  Tâme  dès  que  Ton 
pénètre  en  Léon.  On  a  tout  de  suite  le  senti- 
ment d'une  terre  à  part,  d'aspect  étrangement 
austère,  aux  horizons  plus  larges,  mais  plus 
dénudés.  Loti,  qui  la  parcourut  naguère  en 
compagnie  de  son  frère  Yves,  a  tracé  d'elle  ce 
croquis  :  «  ...  Un  grand  pays  plat,  une  lande 
aride,  nue  comme  un  désert  ».  C'est  vraiment 
une  contrée  sans  grâce  et  sans  charme.  Les 
rivages  môme,  bordés  de  dunes  ou  prolongés 
en  de  vastes  étendues  sablonneuses,  sont  mono- 
tones, ennuyeux  et  laids.  Aussi  les  baigneurs 
s'en  écartent-ils  ;  la  mer  n'y  sourit  en  aucune 
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saison.  Rares  et  peu  profondes  sont  les  vallées, 
sombres  et  silencieuses  les  fontaines,  où  ja- 
mais les  yeux  divins  de  la  Viviane  celtique  ne 
se  sont  mirés.  Les  bois  manquent:  à  peine 
quelques  bouquets  d'arbres,  rebroussés  par  les 
vents  de  l'Ouest.  Des  cultures  maraîchères,  en 
revanche,  et  des  prairies  artificielles,  à  perte  de 
vue.  Rien  ne  rompt  l'uniformité  de  ce  plateau 
immense,  si  ce  n'est  des  silhouettes  de  clochers 
pointant  vers  le  ciel  de  toutes  parts.  Ces  fines 
aiguilles  de  pierre  merveilleusement  ajou- 
rées par  des  artisans  primitifs,  la  terre  léon- 
naise  en  est  hérissée  d'un  bout  à  l'autre.  Elle 
est  proprement  le  pays  des  églises.  Elle  s'en 
enorgueillit,  non  sans  quelque  raison,  d'abord, 
parce  qu'elle  n'a  pas  d'autre  parure,  et  puis, 
parce  qu'il  en  est,  parmi  ces  églises,  qui  sont 
de  purs  poèmes,  des  miracles  de  hardiesse,  et 
d'élégance,  et  de  beauté.  Onconnaîtle  Kreizker. 
Une  chanson  de  conscrit  finistérien,  devenue 
comme  l'air  national  des  Bas-Bretons,  en  a  cé- 
lébré la  sveltesse  et  la  hauteur,  jusqu'aux  plus 
extrêmes  confins  du  monde.  Il  étonne  si  fort  les 
Léonards  eux-mêmes,  qu'à  les  entendre  il  n'a 
pu  être  construit  que  par  le  diable,  le  plus  per- 
vers, mais  aussi  le  plus  ingénieux  des  anges, 
comme  on  sait. 
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Le  Kreizker  n'est  point  une  exception.  Allez 
à  Berven,  à  Lambader,  à  Guimiliau,  à  Saint- 
Tlîégonnec,  au  Folgoàt,  et  j'en  passe,  vous  y 
verrez  s'épanouir  d'exquises  floraisons  archi- 
tecturales. Quant  aux  sanctuaires  locaux,  ils 
sont  innombrables.  Pas  de  hameau  qui  n'ait  le 
sien,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  ornés.  Les 
landes,  les  grèves  même  en  sont  peuplées,  et 
l'on  en  rencontre  qu'il  faut  déblayer  chaque 
printemps,  à  demi  enfouis  qu'ils  sont,  aux 
marées  d'équinoxe,  dans  les  sables. 

Pour  qui  voyage  en  ce  pays,  c'est  là  le  pre- 
mier trait  qui  frappe  :  les  lieux  de  prière  mul- 
tipliés presque  à  l'infini.  Le  second,  c'est  la  fré- 
quence des  châteaux.  D'aucuns,  comme  celui 
de  Kérouzéré,  écrasent  les  labours  avoisinants 
de  leur  masse  féodale,  restée  intacte.  D'autres, 
—  Kerjean,  par  exemple,  —  évoquent  tous  les 
enchantements  de  la  Renaissance.  La  plupart 
cependant  sont  modernes  ;  mais  il  n'est  pas 
jusqu'aux  plus  récentes  de  ces  maisons  sei- 
gneuriales qui  ne  demeurent  tout  imprégnées 
de  l'atmosphère  d'une  autre  époque  et  comme 
confîtes  en  des  dévotions  surannées.  Les  parcs 
qui  les  entourent  forment  les  seules  oasis  de 
cette  région  sans  arbres.  Tristes  oasis.  Leurs 
verdures   vénérables   assombrissent  l'horizon 


130  LA    TERRE    DU    PASSÉ 

plus  encore  qu'elles  ne  l'égayent,  et  font  planer 
sur  toute  la  contrée  je  ne  sais  quelle  ombre 
léthargique.  «  Pays  d'églises  et  de  châteaux, 
pays  de  nobles  et  de  prêtres  »,  dit,  à  propos 
du  Léon,  un  vieil  adage.  Le  mot  n'a  pas  cessé 
d'être  juste.  Tel  est  bien  le  double  caractère  de 
cette  terre,  ce  qui  lui  imprime  sa  marque 
propre,  sa  dure  et  froide  originalité. 


II 


La  race  y  est  belle  et  grande,  avec  quelque 
chose  de  majestueux.  La  figure  des  femmes, 
sous  la  coiffe  étroite  aux  rubans  relevés  en 
forme  d'anses,  fait  penser  au  type  sévère  des 
matrones  romaines.  Les  hommes,  tout  de  noir 
vêtus,  portent  le  feutre  large  à  boucle  d'argent, 
le  gilet  taillé  en  justaucorps,  la  veste  à  basques, 
de  coupe  ancienne,  et  qui  rappelle  l'habit  de 
cour.  Un  ample  turban  de  laine  grise  fait  deux 
et  trois  fois  le  tour  de  leurs  reins.  Vus  dans 
l'attitude  qui  leur  est  familière,  le  torse  cam- 
bré, les  mains  passées  dans  la  ceinture,  les  Léo- 
nard s  ont  grand  air;  il  semble  que  l'on  retrouve 
en  eux  un  peu  de  la  dignité  grave  de  leurs  homo- 
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nymes  d'Espagne,  je  ne  sais  quelle  solennité 
d'hidalgos.  Ces  paysans  ont  conservé  des  de- 
hors et  des  manières  de  gentilshommes.  Que 
si  vous  visitez  leurs  fermes,  vous  croirez  entrer 
dans  des  manoirs.  Bâties,  la  plupart,  sur  un 
modèle  unique,  elles  sont  toutes  flanquées  d'un 
appotis'tadl,  sorte  de  donjon  carré  oii  l'on 
a  coutume  de  dresser  la  table  de  famille.  Et  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  langue  dans  laquelle  on 
vous  souhaite  la  bienvenue  qui  n'ait  sa  noblesse. 
De  tous  les  dialectes  armoricains,  c'est  le  dia- 
lecte léonnais  qui  a  le  moins  évolué.  Presque 
pas  de  contractions.  Les  formes  verbales  ont 
gardé  toute  leur  ampleur  primitive  et  se  dérou- 
lent avec  une  harmonieuse  lenteur,  en  périodes 
sonores  et  grandiloquentes.  Les  Léonards  ont 
conscience  de  ce  que  leur  idiome  a  de  parti- 
culier: ils  le  définissent  eux-mêmes  un  «  breton 
large»,  brezonnec  lédan. 

—  Ailleurs,  on  parle^  me  disait  l'un  deux. 
Nous  autres,  nous  prêchons. 

11  ne  faudrait,  du  reste,  pas  juger  de  cette 
race  d'après  son  extérieur  un  peu  compassé.  L'es- 
prit, chez  elle,  est  alerte,  insinuant,  souple,  d'au- 
cuns vont  jusqu'à  dire  cauteleux.  «  Ce  sont  les 
Normands  de  la  Bretagne  »  ,  affirme-t-on  cou- 
ramment. De  fait,  ils  sont  entendus  aux  afi'aires, 
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très  différents  en  cela  de  la  grande  majorité  des 
Celtes  dont  on  connaît  l'incurie  native,  l'inap- 
titude aux  besognes  d''argent.  Eux,  ils  ont  souci 
de  «  gagner  »,  d'amasser,  de  faire  fortune. 
«  Tout  Léonard,  si  l'on  en  croit  le  proverbe, 
porte  en  lui  une  âme  de  marchand  ».  Fermiers, 
ils  se  livrent  à  l'élevage  ;  maquignons,  ils  pro- 
mènent de  foire  en  foire  leur  figure  glabre,  leurs 
épaules  athlétiques  et  leur  parole  dorée.  On  sait 
combien  le  Breton  répugne  à  la  transplanta- 
tion ;  les  racines  adventives  lui  font  défaut  ;  il 
ne  se  résigne  à  l'exil  que  contraint  par  les  pires 
nécessités;  parfois,  il  en  meurt.  Le  Léonard 
s'expatrie  volontiers,  s'il  y  trouve  profit  et, 
loin  de  dépérir,  il  prospère.  Qu'on  lise  l'étude 
si  documentée  que  M.  Lemoine  a  consacrée  dans 
la  Science  sociale  à  l'émigration  bretonne.  Le 
Roscovite  y  est  en  belle  place,  et  le  Roscovite 
est  assurément  l'incarnation  la  plus  complète, 
la  plus  vivante,  du  mercantilisme  léonnais.  Il 
pullule  à  Paris,  alentour  des  Halles.  Mais  on 
le  rencontre  aussi  bien  au  Havre,  à  Nantes,  à 
Angers.  Pour  vendre  à  bon  prix  ses  oignons, 
ses  artichauts,  ses  choux-Ûeurs,  ses  primeurs 
de  toute  espèce,  oii  n'irait-il  pas?  Londres, 
Cardiff,  Southampton  le  voient  débarquer  à 
époques  fixes.  Au  Pays  de  Galles,  on  est  tel- 
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lement  accoutumé  à  lui  que,  «  pour  beaucoup 
d'habitants,  Breton  et  Roscovite,  c'est  tout  un  » . 
Et  cette  identification  n'est  pas  toujours,  pai'aît- 
il,  pour  rendre  sympathiques  aux  Celtes  d'outre- 
Manche  leurs  congénères  de  ce  côté  du  détroit. 


III 


Le  Léonard  est  passé  maître  dans  l'art  émi- 
nemment commercial  de  mystifier  l'acheteur. 
Il  y  apporte  sa  gravité  de  pince-sans-rire  et  les 
ressources  de  l'esprit  le  plus  inventif.  Cette 
forme  d'imagination  est,  d'ailleurs,  la  seule 
dont  il  fasse  cas.  Les  spéculations  désintéressées 
le  laissent  indifférent.  La  vie  contemplative,  si 
développée  chez  ses  compatriotes  du  Trégor, 
est,  chez  lui,  à  peu  près  nulle.  Rêver  lui  semble 
une  occupation  de  paresseux.  Il  n'a  dégoût  que 
pour  l'action,  pour  Taction  positive  et  d'un  ré- 
sultat prochain.  Le  monde  de  la  fiction  et  des 
songes,  où  se  réfugie  et  se  complaît  peut-être 
trop  volontiers  l'âme  bretonne,  lui  est  un  do- 
maine fermé,  une  sorte  de  jardin  défendu  vers 
lequel  aucune  curiosité  ne  l'attire.  Alors  que, 
partout  ailleurs,  en  Armorique,  le  mythe  est 
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sans  cesse  en  travail  et  se  perpétue  à  l'état  de 
cre'ation  vivante,  c'est  à  peine  si,  dans  la  mé- 
moire des  gens  du  Léon,  surnagent  quelques 
débris  informes  des  anciens  récits.  Le  témoi- 
gnage de  M.  Luzel  est  décisif  à  cet  égard.  «  Vai- 
nement, dit-il  en  substance,  vainement  j'ai  battu 
les  campagnes  léonnaises,  depuis  l'embouchure 
de  la  rivière  de  Morlaix  jusqu'à  la  pointe  de 
Saint-Mathieu.  Malgré  de  longues  et  patientes 
recherches,  je  n'ai  pu  découvrir  que  des  frag- 
ments de  contes  :  encore  sont-ils  en  nombre  fort 
restreint  ».  Et  il  ajoute:  «  Les  poésies,  gwérzes 
ou  sones^  n'y  sont  pas  moins  rares.  Le  Léonard 
ne  chante  pas  » . 

Que  de  fois  ne  l'ai-je  point  éprouvé  par  moi- 
même  !...  Un  jour,  cependant,  passant  sur 
la  route  de  Cléder  à  Plouescat,  j'entendis  der- 
rière un  talus  une  petite  gardeuse  de  vaches 
qui  chantait.  L'air  était  celui  d'une  ballade 
en  renom,  tout  ensemble  véhément  et  triste. 
Je  m'approchai  de  la  fillette.  Elle  me  tendit 
un  recueil  de  cantiques  pieux,  ses  «  Heures  », 
comme  elle  disait...  De  façon  générale,  le  Léo- 
nard ne  connaît  d'autre  littérature  que  celle  du 
livre  de  messe.  D'aucuns  peut-être  l'en  félici- 
teront. Les  bardes  nomades  eux-mêmes  hésitent 
à  s'aventurer  en  ce  pays,  qui  les  dédaigne  ou 
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qui  les  raille.  Ils  y  sont  traités  de  fainéants, 
quand  on  ne  les  fuit  pas  comme  des  «  excom- 
muniés )) . 

Toutes  les  autres  régions  de  la  péninsule  peu- 
vent exciper  de  quelquenom  ayant  plus  ou  moins 
marqué  dans  l'histoire  des  lettres.  Le  Léon  n'en 
compte  pas  un.  Le  seul  homme  qui  fasse  grande 
figure  dans  ses  annales  est  Michel  Le  Nobletz, 
un  apôtre.  Il  vécut  au  xvn®  siècle  et  fut 
une  espèce  de  Jansénius  breton.  Il  s'attacha 
surtout  à  la  réformation  des  mœurs.  Il  parcou- 
rut les  fermes,  les  villages,  les  îles,  déracinant 
les  restes  des  antiques  superstitions,  prêchant 
le  retour  à  la  pure  doctrine,  rappelant  le  clergé 
lui-même  à  l'austère  tradition  du  catholicisme 
primitif.  Suspect  aux  évoques,  contrecarré  dans 
toutes  ses  démarches,  il  n'en  continua  pas  moins 
d'évangéliser.  On  parle  aujourd'hui  de  sa  cano- 
nisation. Son  action  suy  le  peuple  fut  profonde 
et  suscita  un  puissant  réveil  de  l'idée  religieuse 
dont  les  effets  durent  encore.  Nul  n'a  plus  con- 
tribué à  faire  du  Léon  ce  qu'il  est  :  une  sorte 
de  fief  d'Eglise,  une  citadelle  inexpugnable  de 
la  foi.  Car  c'est  ainsi.  Cette  race  léonarde,  si 
entreprenante,  d'intelligence  si  déliée,  affran- 
chie de  tant  de  préjugés  en  toute  autre  matière, 
se  montre,  dans  l'ordre  spéculatif,  d'une  docilité 
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presqueabsolue.Uniquementvouéeanxaffaires, 
il  semble  qu'elle  ait  chargé  ses  prêtres,  en  tout 
le  reste,  de  penser  pour  elle.  C'est  le  principe 
de  la  division  du  travail  appliqué  de  façon  peu 
commune.  Un  brave  homme  de  là-bas  m'ex- 
posait ainsi  sa  conception  : 

—  J'élève  mes  bêtes  et  je  les  vends  au  meil- 
leur prix  que  je  peux.  Ce  n'est  pas  toujours 
chose  aisée.  Pourquoi  irais-je  m'embarrasser 
d'autres  soins?  En  dehors  de  mon  métier,  le 
recteur  est  là  pour  me  dire  ce  qui  est  bien,  ce 
qu'il  faut  faire.  J'écoute,  j'obéis  et  je  suis  tran- 
quille :  je  suis  dans  l'ordre. 

Les  jours  d'élections  sénatoriales,  dans  le 
Finistère,  la  délégation  du  Léon  présente  un 
singulier  spectacle  :  beaucoup  de  ces  délégués 
sont  des  ecclésiastiques,  et  l'on  dirait  un  clan  de 
paysans  conduit  en  pèlerinage  par  ses  prêtres. 


lY 


Longtemps,  les  «  nobles  »  ont  exercé  sur  ces 
campagnes  une  influence  presque  égale  à  celle 
du  clergé.  Mais  elle  est  aujourd'hui  fort  en 
baisse.  Avec  le  spectre  de  plus  en  plus  effacé 
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du  roi,  s'est  évanoui  le  prestige  du  gentil- 
homme. Uaâtroii^  «  le  seigneur  »  ne  pèse  plus 
guère  que  ce  que  pèse  sa  fortune.  Son  crédit  ne 
dépasse  pas  l'étendue  de  ses  terres.  Seule,  sa 
clientèle  de  fermiers  ou  de  manœuvres  se  sent 
tenue  d'accepter  de  lui  le  mot  d'ordre.  On  le 
salue  encore  très  bas,  mais  on  ne  le  considère 
plus  comme  un  être  exceptionnel.  Le  «  château  » 
a  fini  d'en  imposer,  surtout  depuis  que  le 
clergé,  sur  les  indications  de  Rome,  a  séparé 
sa  cause  de  celle  des  partis  vaincus.  Le  presby- 
tère, en  revanche,  —  je  dis  le  presbytère,  et 
non  l'église,  —  demeure,  dans  chaque  paroisse 
une  sorte  de  centre  moral,  d'où  toute  lumière 
émane,  et  qui,  par  d'invisibles  courants,  agit 
sur  toutes  les  consciences.  Il  est  difficile  pour 
quelqu'un  qui  n'a  pas  étudié  de  près  ce  peuple 
de  se  représenter  son  état  d'esprit  et  l'idée,  aussi 
peu  moderne  que  possible,  qu'il  se  fait  du 
prêtre,  de  sa  mission  évangélique,  de  son  rôle 
social.  Gela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  temps, 
et  vous  reporte  à  plusieurs  siècles  en  arrière, 
en  plein  moyen  âge.  Le  prêtre,  aux  yeux  du 
Léonard,  n'est  pas  seulement  un  personnage 
revêtu  d'un  caractère  sacré  ;  des  facultés  mysté- 
rieuses lui  sont  dévolues  :  c'est  une  espèce  de 
thaumaturge  et  presque  de  sorcier.  La  vénéra- 
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tion  que  l'on  professe  pour  lui  ne  va  pas  sans 
quelque  terreur.  Le  rêve  de  toute  famille  léo- 
narde  est  d'en  compter  au  moins  un  parmi  ses 
membres.  On  couve  dès  le  berceau  cet  enfant 
prédestiné;  on  ne  recule  devant  aucun  sacrifice 
pour  lui  faire  suivre  les  cours  aux  collèges  de 
Saint-Pol  et  de  Lesneven,  les  deux  villes  saintes 
de  la  contrée  ;et,  lorsqu'il  reparaît,  frais  émoulu 
du  séminaire,  tout  flambant  neuf  dans  sa  sou- 
tane, on  n'ose  plus  le  désigner  par  son  nom  ;  sa 
mère  ou  ses  sœurs  le  servent  humblement  dans 
une  pièce  à  part,  et  le  père,  pour  s'asseoir  à  sa 
table,  attend  qu'il  veuille  bien  l'en  prier. 

Il  serait  puéril  de  s'étonner,  après  cela,  de 
rextraordinaire  empire  que  possède  le  clergé 
sur  les  âmes,  dans  cette  petite  théocratie  bre- 
tonne qui  s'appelle  le  Léon.  Le  prêtre  est  ici 
le  fils  élu  de  la  race  :  il  en  est  la  conscience 
pensante  et,  si  l'on  peut  dire,  le  cerveau.  Joi- 
gnez qu'il  a  derrière  lui,  autour  de  lui,  sa  nom- 
breuse parenté,  et  l'on  sait  quelle  est,  en  Bre- 
tagne, la  persistance  indomptable  du  lien 
familial.  11  ne  dépend  que  de  lui  d'user  de  son 
autorité  et  d'en  mésuser,  s'il  lui  plaît.  Il  ne 
s'en  fait  pas  toujours  faute.  Le  sentiment  de  sa 
force  lui  inspire  un  certain  orgueil  de  caste.  On 
l'a  vu,  dans  plus   d'une  circonstance,  braver 


LE    LÉON    NOIR  139 

Tévêque,  braver  même  le  Pape.  Au  début  du 
siècle,  il  refusa  longtemps  de  se  plier  aux  lois 
concordataires  et  de  reconnaître  la  suprématie 
de  ses  nouveaux  chefs.  Un  recteur^  du  nom 
d'Héliès,  alla  jusqu'à  prêcher  le  schisme.  Une 
Église  léonarde  menaçait  de  se  constituer.  Déjà, 
des  offices  clandestins  se  célébraient  à  huis  clos 
et,  pour  préserver  les  morts  de  toute  souillure, 
on  les  enterrait  nuitamment,  hors  des  bourgs, 
dans  quelque  cimetière  désaffecté.  Les  petites 
chapelles  tréviales,  les  humbles  sanctuaires  à 
demi  ruinés,  dérobés  dans  les  replis  des  dunes 
ou  perdus  dans  l'immensité  des  landes,  servi- 
rent de  lieux  de  prière  et  de  conciliabule  aux 
fidèles  de  la  nouvelle  secte.  Des  émissaires 
allaient,  de  ferme  en  ferme,  convier  les  gens  au 
rendez-vous  et  leur  communiquer  le  mot  de 
passe. 

J'ai  môme  ouï  dire  à  une  Léonarde  quasi  cen- 
tenaire qu'elle  avait  vu  tenir  des  réunions  de 
ce  genre  dans  la  cour  du  manoir  paternel.  On 
dressait  la  nappe  de  l'autel  sur  un  énorme  ba- 
hut à  blé.  L'heure  du  prône  venue,  le  prêtre 
montait  dans  un  tombereau  et,  de  cette  chaire 
improvisée,  exhortait  l'auditoire  à  souffrir  tou- 
tes les  persécutions  plutôt  que  de  pactiser  avec 
r  ((  hérésie  ».  La  résistance  occulte  commen- 
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çaità  tournera  la  révolte  ouverte.  Les  femmes 
surtout  se  montraient  exaltées.  On  craignit  des 
désordres.  Les  pouvoirs  publics  durent  inter- 
venir. Le  mouvement  avorta. 

Et,  sans  doute,  les  'emps  ont  changé  depuis 
lors,  mais  il  semble  bien  que,  dans  ce  sombre 
pays  de  Léon,  quelque  chose  vit  encore  de 
l'âme  farouche  du  vieil  Héliès. 


MOISSON   MARINE 


Une  ordonnance  de  1681  s'exprime  comme 
il  suit  : 

«  Tous  les  ans,  le  premier  dimanche  de 
janvier,  les  habitants  des  paroisses  du  littoral 
doivent  se  réunir  pour  fixer  l'époque  et  la  durée 
de  la  coupe  des  varechs  croissant  à  l'endroit 
de  leurs  territoires.  Les  syndics,  marguilliers 
ou  trésoriers  sont  chargés  de  faire  les  convo- 
cations, d'afficher  et  de  publier  les  décisions,  à 
peine  d'amende.  Sous  peine  d'amende  aussi,  il 
est  défendu  de  couper  et  d'enlever  le  goémon, 
la  nuit.  Nul  ne  peut  en  cueillir  que  sur  les  côtes 
de  sa  paroisse,  ni  le  vendre  aux  forains,  ni  le 
transporter  sur  d'autres  territoires,  à  peine  de 
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ladite  amende  et  de  la  confiscation  des  che- 
vaux et  des  harnais.  Les  seigneurs  de  fiefs 
voisins  delà  mer  ne  peuvent  profiter  du  goémon 
que  dans  les  limites  assignées  aux  autres  habi- 
tants, ni  percevoir  aucun  droit  ce  touchant,  à 
peine  de  concussion  ». 

La  législation,  en  cette  matière,  n'a  guère 
changé  depuis  le  xvn°  siècle.  C'est  encore  la 
commune  qui,  de  nos  jours,  est  appelée  à  fixer 
elle-même,  dès  le  début  de  l'année,  l'époque  de 
ce  que  les  Bretons  nomment,  d'un  terme  si 
expressif,  F  «  août  marin  »  ,  la  moisson  de  la 
mer. 

Donc,  un  des  premiers  dimanches  de  janvier, 
le  plus  souvent  le  dimanche  de  l'Epiphanie,  le 
héraut  municipal,  secrétaire  de  mairie  ou  garde 
champêtre,  gravit,  à  l'issue  de  la  grand' messe, 
les  marches  de  la  croix  érigée  au  centre  du 
cimetière  et  dont  le  socle,  parfois  entouré  à 
hauteur  d'appui  d'un  mur  en  forme  de  chaire, 
remplit  d'ordinaire,  dans  nos  campagnes,  l'of- 
fice de  tribune  aux  harangues.  Paysans  et  pê- 
cheurs, gens  des  terres  et  gens  des  côtes,  s'at- 
troupent aux  pieds  de  Torateur,  parmi  les 
tombes  ;  et,  lorsqu'il  a  donnélecture  de  1'  «  avis  », 
en  concluant,  selon  l'usage,  par  l'invitation 
sacramentelle  :  «  Ainsi  donc,  préparez  vos  bras 
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et  vos  faucilles!  »,  une  immense  acclamation 
salue  ses  paroles.  La  période  annuelle  de  la 
récoUe  du  goémon  vif ^  en  dépit  des  rudes  fati- 
gues qu'elle  entraîne  et  des  dangers  même 
qu'elle  comporte,  est,  pour  ces  populations 
du  littoral,  une  sorte  de  divertissement  héroïque. 
Elles  en  attendent  impatiemment  l'ouverture. 
La  date  varie,  suivant  les  convenances  locales, 
mais  pas  en  deçà  de  certaiues  limites  tradition- 
nelles :  janvier,  février  sont  les  mois  où  il  est 
de  coutume  constante  qu'elle  soit  comprise. 
Remarquez  que  ce  sont  aussi  les  mois  où  la 
vie  rurale  comme  la  vie  maritime  est  la  plus 
stagnante.  C'est  la  saison  des  pluies  et  la  saison 
des  vents.  11  n'y  a  rien  à  faire  aux  champs, 
rien  à  faire  au  large.  Les  barques  sont  tirées 
sur  le  rivage  et  les  outils  de  labour  appendus 
aux  piquets  des  granges.  Dans  les  métairies  de 
l'intérieur  et  dans  les  chaumines  basses  des 
bords  de  la  côte,  l'on  demeure  mélancolique- 
ment confiné  chez  soi,  sans  autre  ressource, 
pour  tuer  le  temps,  les  pêcheurs,  que  de  rac- 
commoder des  filets,  les  fermiers,  que  de  tailler 
du  lin,  roui  de  l'automne  précédent,  ou  de 
corder  du  chanvre.  Il  y  a  bien  les  vieilles  qui 
content  des  histoires,  mais  tant  de  fois  enten- 
dues !  On  en  arrive  à  s'ankyloser  les  jambes  sur 


144  LA   TERRE    DU    PASSÉ 

les  escabelles  du  foyer,  à  s'abîmer,  devant  le 
feu  de  mottes,  en  des  rêvasseries  sans  objet  et 
sans  fin. 

Et  cela  dure,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  la  Com- 
mémoration des  Défunts,  à  travers  l'humide, 
la  brumeuse,  la  pénétrante  tristesse  des  «  mois 
noirs  »...  Ces  hommes  de  plein  air,  tourmentés 
d'un  impérieux  besoin  d'activité  physique, 
supportent  malaisément  cette  existence  claus- 
trée. Ils  ne  conçoivent  la  maison  que  comme 
un  gîte.  C'est  l'endroit  oii  l'on  couche,  non  point 
l'atmosphère  où  l'on  vit.  De  là  leur  dédain  de 
tout  confortable  domestique.  Un  toit  qui  pré- 
serve de  l'intempérie,  un  trou  par  lequel  on  puisse 
entrer,  une  lucarne  qui,  le  logis  clos,  permette 
tout  juste  d'y  voir  clair,  que  souhaiter  de  plus? 
Leursfemmes,  leurs  enfants  en  jugent  demême  : 
à  la  moindre  embellie,  ils  sont  sur  le  seuil. 
Eux,  ils  n'aspirent  qu'à  en  être  hors.  Aussi 
quelle  aubaine  lorsque  1'  «  août  marin  »  ,  l'août 
hibernal,  est  enfin  fixé!  On  va,  pendant  un 
jour  ou  deux,  trois  peut-être,  on  va  pouvoir 
secouer  cette  torpeur  où  s'engourdissaient  le 
corps  et  l'âme.  La  nouvelle,  colportée  de  hameau 
en  hameau^  a  fait  le  tour  de  la  paroisse.  Et 
tout  de  suite  on  s'apprête,  on  s'organise.  C'est 
un  branle-bas  universel. 
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Quelques  notables,  désignés  par  le  conseil 
municipal  et  décorés,  pour  la  circonstance,  du 
titre  de  «  gardes-goémonniers  »,  reçoivent 
mission  d'attribuer  à  chaque  famille  la  portion 
de  roches  qui  lui  est  concédée.  La  grève,  en 
effet,  a  été  partagée,  au  préalable,  en  autant  de 
lots  que  la  commune  compte  de  feux.  Il  y  a 
même  des  cantons  où,  pour  éviter  les  contesta- 
tions qui  pourraient  se  produire,  ces  lots  sont 
tirés  au  sort.  Les  gardes-goémonniers  ont,  en 
outre,  la  charge,  de  concert  avec  la  douane  du 
lieu,  de  surveiller  la  coupe,  d'empêcher  les 
infractions  au  règlement,  de  prévenir  ou  d'arrê- 
ter les  rixes.  Ce  n'est  pas  une  sinécure,  étant 
donnée  Tespèce  d'âpreté,  tout  ensemble  joviale 
et  farouche,  avec  laquelle  hommes  et  femmes 
se  ruent  à  cette  étrange  moisson. 

Levés  sur  les  trois  heures  du  matin,  pour  aviser 
aux  derniers  préparatifs,  la  plupart  des  travail- 
leurs sont  excités  dès  l'aube.  Sous  prétexte  de 
leur  mettre  du  cœur  au  ventre,  de  les  armer 
contre  la  bise,  contre  Je  froid  de  l'embrun  —  et 
aussi  parce  que  c'est  «  grande  journée  »,  jour- 
née de  labeur  exceptionnel  —  les  chefs  de 
ménage  n'ont  pas  manqué  à  leur  faire  boire 
une  large  rasade  d'eau-de-vie  qui  achève  d'exal- 
ter les  têtes.  Et,  comme  ces  libations  se  renou- 
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velleront  plus  d'une  fois,  au  cours  de  la  besogne, 
quoi  d'étonnant  si,  avant  le  soir,  maint  coup  de 
faucille  s'égare  ailleurs  que  dans  le  varech?  il 
plane  sur  ce  rite  semi-agricole,  semi-marin, 
un  peu  de  la  fougue  et  de  la  démence  des  bac- 
chanales antiques. 


II 


C'est  surtout  en  Léon  que  le  spectacle  revêt 
son  caractère  le  plus  saisissant.  J'en  ai  retenu, 
quant  à  moi,  une  impression  profonde. 

Le  décor  y  est  merveilleusement  approprié 
à  la  scène.  Les  côtes,  tantôt  dévalent  en  mai- 
gres pentes  sablonneuses  que  prolongent,  à 
mer  basse,  d'immenses  étendues  de  grèves 
parsemées  de  champs  d'écueils;  tantôt  se  re- 
dressent, d'un  brusque  sursaut,  en  murailles 
abruptes,  d'une  architecture  imposante  et  sau- 
vage, percées  çà  et  là  d'étroits  estuaires  ou 
hérissées  de  gigantesques  promontoires.  C'est, 
je  pense,  du  haut  d'un  de  ces  grands  caps  ven- 
teux que  la  femme  de  Tristan  de  Léonnois  fit 
guetter  le  retour  du  vaisseau  qui  portait  Iseult 
Pour  avoir  été  le  théâtre  de  cette  poignante  fin 
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d*amoui ,  le  paysage  semble  en  avoir  conservé 
une  sorte  de  désolation  tragique.  La  nature 
n'y  sait  point  sourire,  et,  même  dans  les  plus 
beaux  jours,  garde  quelque  chose  de  désen- 
chanté. L'hiver  y  est  affreux.  Les  houles  de 
Manche  et  d'Atlantique,  dont  c'est  ici  le  point 
de  rencontre,  luttent  de  vacarme  et  de  fureur. 
On  imaginerait  difficilement  des  parages  plus 
inhospitaliers:  c^est  comme  qui  dirait  une  Tau- 
ride  bretonne. 

La  race  est  à  l'avenant  :  rude  et  forte,  et  d'une 
stature  quasi  plus  qu'humaine,  avec  de  vieux 
instincts  de  férocité  primitive  dont  elle  passe, 
quoique  très  amendée,  pour  entretenir  jalouse- 
ment les  restes.  Le  sang  de  ses  ancêtres  «  nau- 
frageurs  »  tourmente  encore  ses  veines.  Car  la 
sombre  lignée  des  «  pilleurs  d'épaves  »,  c'est 
principalement  en  cette  région  qu'elle  a  fleuri, 
et  l'on  s'en  aperçoit  bien,  à  examiner  d'un  peu 
près  le  type  et  les  façons  de  leurs  descendants... 
Mais  j'ai  promis  au  vénérable  Jouan  Abhamon 
de  n'insister  pas  sur  ce  pénible  sujet. 

La  veille  du  jour  oii  devait  avoir  lieu  la 
coupe  du  goémon  dans  sa  paroisse,  il  m'était 
obligeamment  venu  prendre  en  carriole  à 
Lannilis  et,  si  je  dormis  mal,  cette  nuit-là, 
dans  la  chambre  qu'il  m'avait  offerte,  ce  ne  fut 
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point  la  faute  du  lit  qui  était  excellent,  mais  la 
faute  de  la  tempête  qui  cornait  au  dehors  et 
qui,  tour  à  tour  gémissante  et  hurlante,  mariait, 
dans  un  effroyable  orchestre,  de  longues  plaintes 
félines  à  des  meuglements  de  bœufs  affolés. 

Lorsque,  au  petit  matin,  Jouan  Abhamon 
heurtâmes  volets,  j'étais  déjà  sur  pied. 

—  Enveloppez-vous  chaudement,  merecom- 
manda-t-il. 

On  ne  lui  voyait,  à  lui,  que  les  yeux  et  le  nez. 
Le  reste  du  visage  disparaissait  dans  un  extra- 
ordinaire casque  de  molleton,  aux  teintes  fanées, 
d'un  bleu  verdi,  qui  lui  enserrait  la  tête,  garan- 
tissait la  nuque  et  la  gorge,  et  recouvrait  même 
les  épaules.  C'est  une  coiffure  qu'on  ne  ren- 
contre, je  crois  bien,  nulle  part  ailleurs.  Elle 
lui  donnait  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et 
de  barbare  :  on  eût  dit  la  figure  de  quelque 
antique  chef  de  guerre,  ressuscité  du  fond  des 
âges. 

Nous  sortîmes.  La  rafale  continuait  de  se 
déchaîner  par  trombes,  et,  dans  le  vague 
blêmissement  du  ciel  encore  brouillé  de  nuit, 
galopaient  avec  des  bonds  effrayants  d'immenses 
chevauchées  de  nuages  en  fuite.  Le  noir  des 
campagnes,  autour  de  nous,  s'animait  confusé- 
ment. Aux  menues  vitres  des  fermes  des  lueurs 
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brillaient,  de  tous  côtés;  on  percevait  des 
bruits  de  voix  et  des  ébrouements  de  bêtes;  des 
ombres  s'agitaient,  criaient;  les  routes  qui 
mènent  vers  les  plages  s'emplissaient  peu  à 
peu  d'une  rumeur  croissante,  faite  du  rapide 
piétinement  des  sabots  et  du  roulement 
solennel  des  chars.  Cela  prenait  les  proportions 
d'une  levée  en  masse.  Sans  cesse  des  groupes 
nous  dépassaient,  hommes  et  femmes  pêle- 
mêle,  brandissant  des  engins  variés  dont  on 
n'eût  su  dire,  dans  le  trouble  crépuscule  matinal, 
si  c'étaient  des  instruments  de  travail  ou  des 
armes  de  combat.  D'aucuns  portaient,  balancés 
au  bout  d'une  perche,  d'énormes  fanaux  de 
fer-blanc,  les  mêmes  sans  doute  qu'une  ruse 
férocement  inventive  attachait  naguère  aux 
cornes  des  vaches  pour  leurrer  les  navires  en 
perdition.  Ils  allaient  très  vite  et  tête  baissée, 
fonçant  dans  le  grand  vent  sauvage  qui 
soufflait  de  la  mer. 

Et  après  une  demi-heure  de  marche  par  des 
chemins  rocailleux,  ravinés  comme  des  lits  de 
torrents,  brusquement,  derrière  un  tournant 
de  colline,  la  mer  se  montra;  la  mer  !  c'est- 
à-dire  une  vaste  étendue  informe,  un  chaos 
sinistre  et  convulsé,  où  des  traînées  de  baves 
blanches     striaient    des    ondulations  de    dos 
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verdâtres.  Très  loin,  presque  aux  confins  du 
ciel,  un  «  feu  »  pâlissait.  C'était  le  phare  de 
la  Vierge  —  semblable,  en  effet,  dans  l'indéci- 
sion de  l'heure,  au  fantôme  long  voilé  de  quel- 
que déité  des  eaux,  le  front  surmonté  d'une 
étoile.  Le  jour,  cependant,  achevait  de  dissiper 
ces  vaines  apparences.  Mais  combien  plus 
émouvante,  peut-être,  la  réalité  !  Les  grèves, 
d'où  le  flot  se  retirait  en  se  cabrant,  étaient  à 
perte  de  vue,  noires  de  monde.  Et,  de  toutes 
les  hauteurs  voisines,  par  toutes  les  issues,  de 
nouveaux  cortèges  débouchaient,  sans  discon- 
tinuer. Une  fièvre  singulière,  une  espèce  de 
délire  sacré  exaltait  l'âme  de  cette  foule, 
gagnait  jusqu'aux  attelages  eux-mêmes  qui,  les 
naseaux  dilatés,  hennissaient  à  la  mer. 

Dès  que  les  premières  crêtes  goémonneuses 
commencèrent  de  surgir,  ce  fut  comme  un  élan 
irrésistible,  toutes  barrières  rompues.  Jouan 
Abhamon,  en  sa  qualité  de  «  notable  »,  tenta 
bien  de  faire  quelques  remontrances  aux  gens 
de  son  quartier,  mais  déjà  ils  étaient  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-corps.  Les  femmes,  au  milieu  de 
l'efl'ervescence  générale,  donnaient  l'exemple 
de  la  témérité;  les  jambes  nues,  les  cheveux 
noués  dans  un  mouchoir,  leur  jupe  de  droguet 
ficelée  autour  de  leurs  hanches,  elles  se  précipi- 
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taient  droit  devant  elles,  provoquantles  hommes 
de  la  voix  et  du  geste,  opposant  leurs  poitrines 
aux  vagues  et  les  labourant  de  coups  de  faucille, 
comme  pour  accélérer  leur  recul.  Les 
charrettes,  bondées  de  moissonneurs,  de  mois- 
sonneuses, avaient  l'air,  vues  du  rivage,  de 
flotter  ainsi  que  des  barques  remorquées  à  la 
nage  par  des  chevaux  marins.  L'espace  était 
plein  de  rires,  d'appels,  de  cris,  que  dominait 
par  intervalles  une  phrase  hurlée  en  chœur 
comme  une  formule  d'incantation  : 
—  D'ar  bézin!...  D'ar  bézin  glaz^î.,. 


III 


La  mer,  maintenant,  avait  fui  :  elle  n'était 
plus  qu'un  large  ourlet  d'un  bleu  sombre, 
lamé  de  fines  volutes  d'argent,  à  la  lisière  de 
l'horizon.  Les  plages  étalaient  à  découvert 
leurs  sables  pailletés,  leurs  flaques,  les  mille 
veines  de  leurs  ruisselets  salés,  et  enfin,  et  sur- 
tout, leurs  jonchées  de  roches,  leurs  guérets 
de  pierre  brune  couronnés  d'une  toison  de 
varech. 

1.  Au  goémon  !  Au  goémon  vert  l 
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Pas  nn  de  ces  îlots  qui  ne  fui  envahi.  Sitôt 
que  la  mobile  draperie  des  nuages  laissait,  en 
se  déchirant,  filtrer  les  rayons  du  blanc  soleil 
d'hiver,  les  goémons  s'allumaient  d'un  bel 
éclat  doré  de  moisson  terrienne  ;  on  voyait,  de 
sillons  en  sillons,  aller,  venir,  les  dos  courbés 
des  faucheurs  ;  on  suivait  le  jeu  rythmé  des 
faucilles,  on  entendait  leur  grincement  si, 
d'aventure,  elles  portaient  à  faux  contre  le 
granit.  Parfois,  une  courte  relâche  :  une  tran- 
che de  pain  dévorée  en  hâte  ;  puis,  dans  chaque 
équipe,  la  «  tournée  de  la  bouteille  »,  une 
lampée  d'alcool  bue  au  goulot.  Durant  ces 
haltes,  les  ramasseiirs  passaient,  soulevaient 
les  javelles  aux  pointes  de  leurs  tridents  et  les 
entassaient  dans  les  charrettes... 

Soudain,  sur  les  midi,  des  sonneries  de  clo- 
ches lointaines  retentirent  :  c'était  le  carillon 
des  paroisses  annonçant  l'heure  de  la  marée 
montante  et  signifiant  aux  «  goémonneurs  », 
sinon  la  fin  de  la  coupe,  du  moins  la  suspen- 
sion du  travail. 

Alors,  à  travers  les  sables  et  les  cailloutis 
de  la  grève,  le  même  exode  recommença,  mais 
à  rebours,  et,  de  nouveau,  vous  eussiez  dit 
une  migration  des  époques  primitives,  un  long 
serpentement  de  hordes  en  marche.  Derrière 
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les  houles  humaines,  la  mer  accourait  en  un 
galop  tumultueux,  les  crins  dressés.  Nombre 
d'hommes,  cependant,  étaient  demeurés  sur 
les  roches,  occupés  à  rassembler  les  dernières 
gerbes  éparses  de  la  récolte,  à  les  assujettir 
avec  des  cordes,  à  les  lier  en  radeaux,  en 
«  dromes  ».  Je  les  observais,  non  sans  angoisse. 
Debout  sur  ces  chalands  improvisés,  ils  atten- 
dirent que  les  eaux  fussent  assez  hautes  pour 
les  faire  flotter.  Puis,  au  balancement  des 
vagues,  on  les  vit  s'avancer  vers  la  terre. 
Appuyés  sur  leurs  gaffes,  dans  leur  accoutre- 
ment barbare,  ils  avaient  l'air  de  personnages 
mythologiques  qui  venaient  vers  nous,  portés 
par  des  moiistres,  des  profondeurs  du  vieil 
Océan. 


PARAGES   D'OUESSANT 


LENDEMAIN    DE    NAUFRAGE 

Juillet  1898. 

Voici  déjà  quelque  temps,  je  regardais  du  pont 
de  la  Louise  défiler,  sur  un  ciel  orageux,  tout  ce 
paysage  d'îles  et  d'écueils  qui  s'échelonnent 
entre  Ouessant  et  la  «  grande  terre  »  comme 
autant  d'épaves  d'un  continent  disparu.  Nous 
étions  partis  du  Conquet  à  la  première  aube, 
bien  avant  que  le  phare  des  Pierres-Noires, 
au  large  de  Saint-Mathieu,  eût  éteint  son  teu 
rouge  à  reflets  sanglants.  La  pointe  de  Gorscn, 
sur  notre  droite,  s'estompait  vers  le  Nord  en 
une  haute  silhouette  farouche.  A  gauche,  des 
croupes  vertes,  d'un  vert  roussi,  se  montraient 
par  intervalles,  comme  balancées  par  l'immense 
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remous  des  eaux  :  d'abord  Béniguet  (la  Bénie, 
par  euphémisme,  je  suppose),  pareille  à  un 
lambeau  de  prairie  ourlé  d'un  lambeau  de 
grève,  et  oii  bivouaquent,  pour  la  fabrication 
de  la  soude,  quelques  goémonniers  ;  puis 
Morgol,  Quéménès,  Triélen,  roches  désertes, 
hantées  des  seuls  oiseaux  de  mer. 

A  Molène  (la  Chauve)^  nous  fîmes  escale. 
Molène  est,  en  quelque  sorte,  la  cadette  d'Oues- 
sant.  Tandis  que  la  Louise  stoppait  dans  le 
petit  port  en  eau  profonde,  le  môle  se  couvrait 
d'  «  îliens  »  et  d'  «  îliennes  »  venus  pour  rece- 
voir les  provisions  que  le  vapeur  leur  apporte 
trois  fois  par  semaine,  si  le  gros  temps  n'y 
met  point  obstacle.  Le  bourg,  —  une  ving- 
taine de  maisons  en  pierres  grises  hérissées  de 
lichens,  —  s'étage  sur  le  flanc  septentrional 
d'une  colline  basse,  d'une  espèce  de  morne 
dénudé  que  dominent  de  leurs  pointes,  pour 
ainsi  dire  jumelles,  le  clocher  de  l'église  et  le 
mât  du  sémaphore.  Le  canot  conduisit  à  terre 
le  facteur,  non  moins  attendu  que  les  provi- 
sions, et  prit  le  «  recteur  »  de  l'île  qui  allait 
rendre  visite  à  son  confrère  d'Ouessant. 

C'était  ce  même  abbé  Lejeune  dont  le  nom  a 
été  si  souvent  prononcé,  ces  jours-ci,  à  propos 
du  naufrage  du  Drummont-Castie,  dont  il  aura 
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enterré  quelque  deux  cents  victimes.  L'image 
que  j'ai  retenue  de  lui  est  celle  d'un  bonhomme 
gai,  rond  de  manières,  le  parler  bref  et  Falliire 
crâne,  comme  il  sied  au  pasteur  d'une  popula- 
tion de  matelots.  Il  faut  à  un  prêtre,  pour 
vivre  à  Molène,  un  certain  fonds  de  belle 
humeur  et  de  joviale  philosophie. 

Celui-ci,  l'année  d'avant,  avait  eu  à  «  extré- 
miser  »,  en  quelques  jours,  la  moitié  de  ses 
paroissiens.  Le  choléra  s'était  abattu  sur  l'ilot 
et  y  exerçait  d'affreux  ravages.  Le  recteur  dut 
s'improviser  médecin,  brancardier,  fossoyeur 
même,  car,  le  bedeau  ayant  succombé,  force 
lui  fut  de  retrousser  sa  soutane  et  de  passer 
les  nuits  à  creuser  des  tombes.  Aujourd'hui, 
c'est  la  mer  qui  fait  refluer  vers  Molène  une 
moisson  de  cadavres.  Déjà,  le  cimetière  déborde 
sur  la  place  publique;  l'île  entière  ne  sera 
bientôt  qu'une  vaste  sépulture.  Et  le  robuste 
abbé  Lejeune  suffit  à  tout... 

Par  le  travers  des  roches  gazonnées  de  Bannec 
et  de  Balance,  je  me  rappelle  que  le  capitaine 
Minioume  dit  : 

—  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  les  Pierres- 
Noires.  Là-bas,  dans  le  suroît,  ces  lames  qui 
brisent,  ce  sont  les  Pierres-Vertes. 

Je  ne  leur  jetai,  d'ailleurs,  qu'un  distrait  coup 
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d'œil.  Elles  n'étaient  encore  que  des  récifs 
quelconques  qui  n'avaient  pas  fait  parler  d'eux 
et  dont  rien  ne  présageait  la  notoriété  sinistre. 
La  grande  célébrité  de  ces  parages,  à  cette 
époque,  c'était  la  «  Jument  »,  C'est  elle,  elle 
seule,  qu'aux  approches  d'Ouessant,  passagers 
et  marins,  nous  cherchions  des  yeux.  Elle 
apparut  enfin,  dressant  aux  ras  des  eaux  sa 
crinière  pétrifiée  de  monstre  de  la  mer.  Sur  sa 
croupe  écumante,  aux  trois  quarts  noyée,  un 
énorme  paquebot  achevait  d'agoniser,  de  se 
disloquer  pièce  à  pièce,  avec  des  craquements 
funèbres.  La  proue  semblait  se  raidir  comme 
pour  essayer  de  s'arracher  à  l'effroyable  étreinte. 
Le  nom  de  cette  masse  moribonde  se  lisait 
distinctement  en  lettres  dorées  :  Miraiida- 
Hamburg, 

Elle  râlait  là  depuis  quatre  jours.  L'équipage, 
sauvé  par  miracle,  avait  pu  gagner  le  littoral, 
dans  les  chaloupes.  Nous  avions  à  notre  bord  le 
capitaine,  qui  venait,  accompagné  d'un  agent 
delà  Compagnie  d'assurances,  reconnaître  l'état 
du  navire.  II  se  tenait  à  Tavant,  taciturne,  ne 
sachant  pas  un  mot  de  français.  Quand  nous 
passâmes  devant  l'épave,  il  se  découvrit  et  sur 
ses  joues  bronzées  coulèrent  deux  longues  lar- 
mes, cependant  que  des  Ouessantines,  appuyées 
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au  bordage,  murmuraient,  entre  deux  signes 
de  croix,  une  courte  oraison... 

Je  fus,  dans  l'après-midi,  au  sémaphore  du 
Créac'h,  situé  à  l'extrémité  nord-ouest  de  l'île, 
sur  la  plus  occidentale  des  «  pinces  de  crabe  »> 
qui  enserrent  la  baie  de  Lampaul,  le  principal 
port  d'Ouessant.  C'est  le  coin  le  plus  pittoresque 
de  cette  haute  table  de  granit  perdue  aux 
extrêmes  confins  du  Vieux-Monde  et  que  des 
temps  relativement  peu  éloignés  verront 
s'affaisser  dans  l'abîme  ;  c'est  surtout  le  point 
de  la  côte  française  d'où  le  regard  embrasse  le 
plus  large,  le  plus  majestueux  horizon. 

—  Nous  sommes  ici,  me  disait  le  guetteur, 
sur  la  lisière  d'aune  des  grand'routes  de  la  mer. 

Route  singulièrement  animée  et  vivante.  Des 
fumées  lointaines  et  qui,  à  distance,  paraissent 
immobiles,  déroulent  sans  fin  leurs  volutes 
grises  parallèlement  à  la  ligne  onduleuse  des 
flots.  C'est,  tout  le  jour,  toute  la  nuit,  une  cara- 
vane ininterrompue  de  steamers,  ceux-ci  mon- 
tant vers  le  Nord,  ceux-là  descendant  vers  le  Sud, 
promenant  à  travers  l'immensité  des  espaces 
atlantiques  les  pavillons  de  tous  les  peuples  et 
l'inquiétude  éternelle  de  l'humanité.  Du  lever 
du  soleil  à  son  coucher,  il  en  défile  parfois  plus 
de  quatre-vingts  dans  le  champ  du  télescope  du 
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guetteur.  Ils  passent  très  vite,  à  toute  vapeur, 
à  toutes  voiles. 

«  Qui  voit  Ouessant  voit  son  sang  »,  dit  un 
adage  breton.  Et  c'est  en  été,  par  les  belles 
accalmies  de  juin,  de  juillet,  d'août,  qu'il  faut  se 
défier  davantage  de  ces  lieux  perfides.  Alors, 
selon  l'expression  locale,  la  mer  fume;  des 
mousselines  ténues  flottent  entre  ciel  et  eau, 
suspendues  comme  des  toiles  d'araignées  géan- 
tes, derrière  lesquelles  les  écueils  embusqués 
attendent  silencieusement  leur  proie.  En  vain 
le  phare  du  Gréa'h  brandit  à  intervalles  égaux 
sa  torche  électrique  :  ses  rayons  se  dissolvent 
dans  l'air  mou.  En  vain,  la  sirène  pousse  son 
meuglement  enroué  :  sa  voix  demeure  impuis- 
sante à  déchirer  le  formidable  silence.  Le  navire 
dévoyé,  saisi  dans  un  étau  mystérieux,  oscille, 
se  débat,  s'engloutit.  Vieille  histoire  lamen- 
table qui,  chaque  année,  s'augmente,  hélas! 
d'un  nouveau  chapitre. 

Et  que  de  drames  inconnus  dont  les  suaires 
mouvants  du  Fromveur  n'ont  jamais  laissé 
transpirer  le  secret  !... 
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II 

VEILLÉE   d'août 

C'était  un  soir,  à  Ouessant,  dans  l'auberge 
que  j'ai  décrite  ailleurs  \  avec  sa  salle  basse, 
ornée  de  meubles  qui  furent  des  épaves,  et  ses 
deux  lucarnes  aux  rideaux  retroussés,  ouvrant 
sur  une  ruelle  étroite  au  bout  de  laquelle  gronde 
la  mer. 

Un  groupe  d'Ouessantins  fraternisaient,  le 
verre  en  main,  avec  des  «  îliens  »  de  Batz, 
débarqués  delà  veille.  La  conversation,  hésitante 
d'abord,  s'était  promptement  animée.  On  en 
vint  à  opposer  l'une  à  l'autre  les  deux  terres,  à 
vanter  leurs  mérites  respectifs,  les  avantages 
et  les  beautés  propres  à  chacune  d'elles,  surtout 
les  rudes  dompteurs  de  flots  qu'elles  s'honorent 
à  l'envi  d'avoir  enfantés. 

Ceux  d'Ouessant  citaient  des  noms  par  cen- 
taines, en  une  sorte  de  litanie  homérique  :  noms 
de  pilotes,  de  sauveteurs,  demeurés  illustres 
dans  les  fastes  de  Tîle,  mais  dont  la  gloire  n'a 

1.  Le  Sang  de  la  Sirène. 
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jamais  franchi  la  passe  redoutée  du  Fromveur, 
sauf  peut-être,  en  quelque  rare  circonstance, 
pour  être  inscrite  au  livre,  que  nul  ne  feuillette, 
des  annales  du  prix  Montyon.  Les  hommes  de 
Batz,  l'œil  narquois,  attendirent,  en  souriant 
dans  leur  barbe,  que  la  kyrielle  fût  terminée  ; 
puis,  l'un  d'eux  se  leva  et  dit  : 

— Nous  autres,  voilà  :  nous  avons  Trémintin  ! 

Ce  seul  nom,  jeté  d'une  voix  tranquille,  pro- 
duisit sur  l'assistance  un  effet  surprenant.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence  quasi  religieux; 
quelques  Ouessantins  otèrent  leurs  bérets.  Un 
vieux  se  souvint  d'avoir  connu  Trémintin, 
d'avoir  trinqué  avec  lui  ;  il  évoqua  ses  traits, 
son  air  simple  et  bon  enfant,  la  franchise  et 
la  douceur  de  ses  yeux.  Dès  lors,  il  ne  fut 
plus  question  que  du  «  brave  pilote  ». 

L'insulaire  qui,  le  premier,  avait  prononcé 
son  nom  se  trouvait  être  de  sa  parenté  :  il  avait 
été  bercé  sur  ses  genoux,  avait  retenu  de  sa 
bouche  le  récit,  vingt  fois  conté,  de  son  héroï- 
que aventure.  Sur  la  prière  des  Ouessantins, 
il  le  conta  lui-même  tel  exactement  qu'il  l'avait 
entendu.  Il  montra  le  Panayoti  entouré  de  bar- 
ques ennemies,  le  pont  envahi  par  les  pirates. 

«  —  Comment  nous  débarrasser  de  cette 
racaille,  lieutenant? 
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»  —  En  les  faisant  sauter  avec  nous,  Trémin- 
tin...  » 

La  soute  aux  poudres  est  ouverte,  l'enseigne 
Bisson  y  lance  un  brandon  enflammé. 

»  —  Adieu,  Trémintin  ! 

»  —  Au  revoir  là-haut,  lieutenant  !  » 

Un  peu  de  fumée  blanche,  un  fracas  formi- 
dable, et  voilà  tout  le  monde  en  l'air.  Trémintin 
cependant  a  eu  le  temps  de  faire  le  signe  delà 
croix  et  de  se  recommander  à  Notre-Dame.  Et 
maintenant,  en  route  pour  le  Paradis!... 

Mais  le  Paradis  ne  veut  pas  encore  de  lui» 
Après  une  tournée  dans  les  nuages,  il  se  réveille 
au  fond  de  la  mer.  L'eau  salée,  ça  le  connaît  ;  il  y 
est  chez  lui  :  un  bon  coup  de  jarret  le  ramène 
à  la  surface.  Il  s'ébroue,  respire  longuement, 
lève  les  yeux  vers  le  ciel  nocturne,  piqué  d'étoi- 
les et,  là-bas,  devant  lui,  debout  sur  les  vagues 
encore  agitées  par  l'explosion,  il  voit  se  dessi- 
ner une  svelte  image  de  femme  qu'à  son  accou- 
trement il  reconnaît  pour  la  Vierge  de  RoscofT. 
Elle  sourit,  incline  la  tête,  semble  lui  crier  : 
c<  Courage,  Trémintin!  Tu  reverras  ton  pays  de 
Bretagne,  et  la  flèche  du  Kreisker,  et  ta  maison 
de  nie  deBatz».  L'apparition  s'évanouit;  mais, 
au  môme  instant,  il  se  sent  la  figure  frôlée  par 
un  cordage  :  c'est  un  bout  de  filin  qui  traîne  à 
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l'arrière  d'une  yole  turque,  fuyant  à  force  de 
rames  ;  il  s'y  cramponne  des  deux  mains  et  se 
fait  remorquer  ainsi  jusqu'à  terre.  Il  était 
sauvé. 

Le  narrateur  ajouta: 

—  Jusqu'à  la  fin  de  ses  j  ours,  mon  grand-oncle 
fut  dévot  à  la  Vierge.  «  Sans  elle,  aimait-il  à 
répéter,  les  crabes  de  la  Méditerranée  auraient 
depuis  longtemps  nettoyé  mes  os.  » 

Gravement,  les  autres  conclurent  : 

—  C'est  une  grande  sainte.  S'ils  ne  l'avaient 
pas,  les  marins  seraient  comme  des  enfants 
sans  mère. 

On  but,  à  la  ronde,  à  la  mémoire  deTrémintin, 
et  les  anecdotes  se  succédèrent  sur  le  compte 
de  l'humble  héros.  Les  moindres  épisodes  de  sa 
vie  furent  relatés.  L'histoire  de  son  voyage  à  la 
cour  est  inédite. 

Rapatrié  à  l'Ile  de  Batz,  le  pilote  achevait  de 
s'y  remettre  de  ses  innombrables  blessures, 
quand,  un  jour,  arriva  du  ministère  de  la 
marine  un  grand  pli  cacheté  :  le  roi  —  Louis- 
Philippe,  au  dire  du  conteur  —  témoignait  un 
pres&ant  désir  de  voir  Trémintin  et  le  mandait 
à  Paris.  Sa  femme,  Ghaïc-Al-Lez,  insista 
pour  l'accompagner  ;  elle  craignait  pour  lui  les 
fatigues  de  la  route,  d'autant  plus  qu'en  îlienne 
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qui  n'avait  jamais  quitté  son  île,  elle  s'imagi- 
nait Paris  à  l'autre  extrémité  du  monde.  Elle 
révêtit  donc  ses  plus  beaux  atours,  sa  coiffe 
de  fil  de  lin,  l'ample  jupe  qu'elle  ne  portait 
qu'une  fois  l'an,  le  dimanche  de  Pâques,  son 
tablier  garni  de  dentelles  et  son  petit  châle 
de  mérinos  noir  brodé  de  fleurs  de  soie  ;  puis, 
tous  deux  prirent  la  diligence  à  Morlaix,  munis 
d'un  fort  panier  de  provisions. 

Aux  Tuileries,  on  leur  fît  l'accueil  le  plus 
chaleureux,  et  la  bonne  ilienne  eut  un  succès 
presque  égal  à  celui  de  son  mari.  Mais  tous  ces 
honneurs  la  troublaient  sans  la  séduire.  Et, 
d'ailleurs,  avec  sa  finesse  de  paysanne,  elle  eut 
bientôt  remarqué  que  la  flatteuse  curiosité  dont 
Trémintin  et  elle  étaient  l'objet  n'allait  pas  sans 
quelque  ironie.  Impatientée,  un  peu  froissée 
aussi,  elle  tira  le  pilote  par  le  bord  de  sa 
vareuse  et  lui  dit  en  breton  : 

—  Yvouf}^  deomp  d'ar  gèr  !  (Yves,  retour- 
nons-nous-en chez  nous  !) 

A  quoi  Louis-Philippe,  se  figurant  avoir 
compris,  au  moins  le  dernier  mot,  se  hâta  de 
répondre  : 

—  Oui,  oui,  ma  brave  femme,  vous  pouvez 
être  tranquille  nous  l'enverrons  encore  à  la 
guerre. 
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Vous  pensez  si  Chaïc-Al-Lez  rit  fort,  à  part 
soi,  de  ce  quiproquo  et  si,  à  l'Ile  de  Batz,  les 
commères  en  firent  des  gorges  chaudes.  La 
chose  passa  même  en  proverbe.  Et  l'on  dit 
encore  dans  le  pays,  de  quelqu'un  qui  veut 
parler  de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  s'y  entend 
à  peu  près  aussi  bien  que  le  roi  de  France  au 
brelon. 

...  Mais  je  me  demande  si  à  transcrire  ces 
propos  on  ne  leur  enlève  pas  tout  leur  charme. 
Ils  ne  valent,  en  réalité,  que  sur  les  lèvres  d'un 
homme  de  mer,  devant  un  auditoire  d'âmes 
simples  et  dans  le  cadre  fruste  d'une  auberge 
d'Ouessant,  perdue  au  large  des  grandes  eaux. 


III 

EN  CORNOUAILLES 


DANS  L'ARGOAT 


I 


Je  viens  de  pèleriner  pendant  un  mois  à 
travers  les  bourgades  et  les  hameaux  de  la 
Bretagne  intérieure.  C'est  une  région  encore 
peu  connue.  Les  petits  chemins  de  fer  écono- 
miques commencent  à  la  pénétrer  de  part  en 
part,  mais,  jusqu'à  présent,  leurs  wagonnets  y 
circulent  le  plus  souvent  à  vide.  Les  touristes 
n'ont  pas  encore  découvert  ces  mystérieuses 
solitudes.  Ils  préfèrent  s'en  tenir  aux  «  curio- 
sités »,  déjà  fortement  banalisées,  du  littoral 
et,  par  conséquent,  à  la  conception  d'une  Bre- 
tagne conforme  au  type  classique,  âpre,  grise, 
dénudée,  tempétueuse.  C'est  tout  au  plus  si  une 
migration  de  peintres  et,  à  leur  suite,  quelques 

10 
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voyageurs  ont  poussé  une  pointe  vers  le  Huel- 
goat.  Le  reste  de  Timmense  étendue  de  pays 
que  bordent,  au  Nord,  les  pentes  rousses  de 
l'Arrée,  au  Sud,  les  contreforts  schisteux  de 
la  Montagne-Noire,  a  gardé  intacte  la  fraîcheur 
de  sa  physionomie  primitive,  sa  séduction  de 
terre  inviolée. 

Les  Bretons,  dans  leur  langue,  l'appellent 
YArgoat^  la  «  contrée  des  bois  »,  par  opposition 
à  VArmor,  au  «  pays  de  la  mer  )>.  Et  c'est,  en 
effet,  son  caractère  le  plus  saillant  d'être  une 
terre  boisée,  verdoyante  à  perte  de  vue,  où  les 
taillis  d'aulnes  et  de  coudriers  moutonnent  au 
flanc  des  hauteurs,  où  s'élancent  du  creux  des 
gorges  de  majestueuses  hêtraies  semblables  à 
de  vastes  églises  végétales. 

Par  là,  elle  contraste  singulièrement  avec 
la  zone  côtière,  presque  partout  dépourvue 
d'arbres  et  qui  n'a,  l'été,  pour  la  défendre  des 
ardeurs  du  soleil,  que  l'ombre  courte  de  ses 
haies  d'ajoncs.  Par  là  aussi,  elle  vous  donne 
le  sentiment  et  comme  la  révélation  d'une 
Bretagne  riante  et,  en  quelque  sorte,  idyllique, 
toute  de  grâce,  de  douceur,  d'intimité,  absolu- 
ment différente  de  celle  que  l'on  visite  et  que 
l'on  décrit.  Les  Guides  l'ignorent,  et  il  n'y  a 
pas  à  leur  en  vouloir  :  ils  n'y  trouveraient  à 
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signaler  à  leur  clientèle  aucune  de  ces 
«  beautés  »  sur  lesquelles  leur  prose  uniformé- 
ment admirative  a  coutume  de  s'extasier,  encore 
que  la  procession  de  pierre  des  Kragou  soit 
parmi  les  plus  étranges  profils  de  roches  qui 
se  puissent  voir  et  qu'il  y  ait  peu  de  panoramas 
comparables  à  celui  dont  on  jouit  du  sommet 
du  Ménez-Mikel.  Le  charme  de  cette  nature 
est  moins  dans  tel  ou  tel  de  ses  aspects  que 
dans  la  subtile,  l'indéfinissable  harmonie  de 
l'ensemble.  Vallées  sinueuses  et  profondes, 
collines  aux  contours  délicats,  horizons  d'une 
souplesse  merveilleuse  et  de  teintes  finement 
nuancées,  tout,  ici,  respire  vraiment  le  je  ne 
sais  quoi  d'enveloppant  et  de  prenant  par  où 
le  pays  breton,  au  dire  de  M.  Brunetière,  se 
distingue  des  autres  pays. 

Peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  le 
peuple  a  fait  de  cette  partie  retirée  de  la 
province  le  séjour  de  prédilection  de  Viviane. 
Elle  passe  pour  y  avoir  vécu,  pour  y  exercer, 
de  notre  temps  encore,  ses  prestiges  et  ses 
enchantements.  Les  bûcherons  et  les  sabo- 
tiers, qui  forment,  en  ce  terroir,  l'élément 
le  plus  considérable  de  la  population,  racon- 
tent à  qui  veut  les  entendre  qu'il  leur  est 
arrivé  plus  d'une  fois,  au  lever  du  soleil  ou 
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à  son  coucher,  de  surprendre  la  fée  celtique, 
penchée  sur  le  miroir  d'une  source,  lissant  ses 
cheveux  d'or. 

—  Toutes  nos  rivières,  affirment-ils,  se  ren- 
voient Fune  à  l'autre  son  image. 

Et  les  rivières  sont  nombreuses  dans  l'Ar- 
goat  ! . . .  C'est  la  contrée  des  eaux,  non  moins  que 
des  bois.  Là  sont  les  fontaines  giacées  dont  parle 
le  poète,  et,  comme  aux  jours  lointains  où  il 
les  chanta,  une  vénération  immémoriale  les 
entoure.  Rares  sont  celles  que  n'encadre  point 
un  mur  en  pierres  de  taille,  naïvement  sculp- 
tées. Le  plus  souvent,  le  bassin  est  protégé 
par  un  édicule,  presque  un  temple.  Car  les  eaux 
vives  sont  sacrées  :  une  divinité  tutélaire  habite 
leurs  profondeurs,  et  le  bruit  de  l'onde  qui 
s'épanche  n'est  autre  que  le  murmure  de  sa 
voix.  Le  christianisme,  il  est  vrai,  l'a  baptisée 
d'un  nom  nouveau,  emprunté  au  calendrier 
de  ses  vierges  ou  de  ses  saints  ;  il  a  modifié  le 
sens  de  sa  légende,  mais,  ce  qu'il  n'a  pu  faire, 
c'est  changer  sa  vieille  petite  âme  païenne.  Elle 
est  demeurée  ce  qu'elle  était  aux  anciens  âges, 
et,  aujourd'hui  comme  alors,  c'est  à  elle  que 
vont  les  prières,  à  elle  aussi  les  pieuses  et  rus- 
tiques offrandes. 
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II 


Que  si  vous  voulez  voir  célébrer  le  culte  des 
fontaines  dans  toute  sa  splendeur,  allez  au 
Pardon  de  Bulat. 

Il  a  lieu  dans  la  dernière  quinzaine  de 
septembre.  Le  train  de  Guingamp  à  Carhaix  vous 
débarquera  en  pleine  lande,  parmi  les  brousses 
et  les  bruyères,  à  la  solitaire  station  de  Pont- 
Melvez. 

Le  propre  de  ces  lignes  de  l'Argoat  est,  pour 
ainsi  dire,  de  ne  passer  nulle  part,  d'avoir  l'air 
de  ne  rien  desservir,  et  leurs  gares  font  l'effet  de 
maisons  de  bergers,  perdues  dans  la  steppe. 
Ne  vous  découragez  point,  toutefois.  Devant 
vous  s'acheminent,  parles  sentiers,  de  longues 
[îles  de  pèlerins  :  suivez-les  ;  elles  convergent 
toutes  vers  Bulat,  dont  la  haute  flèche  élégante, 
une  des  plus  ajourées  de  Bretagne,  surgit  peu 
à  peu,  par  delà  des  dos  blonds  de  collines,  dans 
l'estompe  légère  du  matin. 

La  bourgade  est  chétive,  —  un  pauvre  vil- 
lage des  monts,  fait  d'un  presbytère,  d'une  école 
et  de  trois  ou  quatre  auberges;  le  paysage,  en 

10. 
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revanche,  est  délicieux  et  l'église  est  admirable. 
Mérimée,  si  je  ne  me  trompe,  la  visita  au  cours 
d'une  de  ses  tournées  d'inspection  dans  l'Ouest, 
et  en  reçut  une  impression  très  forte.  L'ossuaire 
surtout  le  frappa,  par  la  saisissante  étran- 
geté  des  figures  macabres  qui  le  décorent.  La 
mort  y  est  représentée  dans  les  attitudes  les 
plus  diverses,  avec  une  fougue  de  ciseau 
vraiment  tragique,  et  il  y  a  telle  contorsion  de 
squelette  hurleur  que  l'on  n'oublie  plus.  Biilat 
n'aurait  que  son  église  que  ce  serait  assez  pour 
sa  gloire;  mais  elle  ne  serait  probablement  pas 
devenue  la  grande  capitale  religieuse  de  l'Arrée, 
si  elle  n'avait  eu  ses  fontaines. 

Elle  est  proprement  la  cité  des  fontaines. 
Nulle  autre  ne  mériterait  mieux  le  nom  de  Ker- 
feunteun  décerné,  jadis,  par  les  vieux  chefs  de 
clan,  à  tant  de  localités  bretonnes.  De  quelque 
côté  qu'on  y  entre,  on  est  salué  par  le  clair 
chant  des  sources.  Elles  coulent  limpides  et  in- 
tarissables, imprégnant  l'atmosphère  d'une 
exquise  odeur  de  tnousse  humide,  versant  à 
toutes  choses  la  vie  et  la  fraîcheur. 

Les  montagnards  d'alentour,  les  gens  même 
de  la  plaine  et  ceux  de  la  mer,  leur  viennent 
demander,  selon  les  cas,  soit  la  force,  soit  la 
guérison;  les  jeunes  filles  les  consultent,  pour 
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connaître  leur  destin  ;  les  jeunes  femmes  y 
laissent  tomber  une  à  une  les  épingles  de  leur 
corsage,  afin  que  leur»  entrailles  soient  fécondes 
et  leurs  mamelles  gonflées  d'un  lait  nourrissant. 

Le  Pardon  de  Bulat  est,  en  réalité,  leur  fête. 
Les  pompes  de  l'office  à  l'église  ne  sont  qu'un 
accessoire  ;  la  véritable  cérémonie  s'accomplit 
auprès  des  fontaines.  Des  vieilles  vous  tendent 
l'eau  sainte,  puisée  dans  une  écuelle,  et,  moyen- 
nant une  obole,  vous  enseignent  les  paroles  qu'il 
faut  dire,  les  rites  qu'il  faut  pratiquer.  Chaque 
source  a  ainsi  son  collège  de  prêtresses  en  hail- 
lons, aux  traits  ridés,  aux  lèvres  marmottantes. 
Elles  vous  content,  entre  temps,  d'adorables 
histoires,  car  elles  ont  des  façons  ingénues  de 
pontifier.  J'ai  passé,  quant  à  moi,  des  heures 
charmantes  en  leur  compagnie,  assis  sur  la  mar- 
gelle monumentale  de  la  fontaine  des  Sept- 
Saints. 

—  Autrefois,  me  disait  l'une  d'elles,  avant 
la  Révolution,  pas  un  Breton  n'eût  manqué  de 
faire  le  pèlerinage  des  sept  évêchés,  d'Aleth  à 
Vannes,  par  Dol,  Saint-Brieuc,  Tréguier,  Saint- 
Pol  et  Quimper-Corentin.  D'aucuns  le  faisaient 
en  corps  de  chemise,  nu-tête  et  nu-pieds.  Tous, 
au  retour,  se  rendaient  à  Bulat.  Ils  trempaient 
leur  visage  et  leurs  mains  dans  chacun  des  sept 
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bassins  que  voici  et  se  relevaient  dispos.  Ces 
ondes  ont  en  elles  toute  la  vertu  de  la  terre 
bretonne...  , 

Sa  vertu  la  plus  secrète,  en  tout  cas,  et  sa 
plus  exquise  fraîcheur.  Tout  ce  que  l'eau  peut 
contenir  de  poésie  et  de  mystère,  tout  ce  qu'elle 
communique  au  paysage  do  grâce  fluide  et,  pour 
ainsi  dire,  de  jeunesse,  c'est  à  Bulat,  par  une 
belle  soirée  de  juin  et  de  la  fenêtre  d'une  mi- 
sérable chambred'auberge,que  je  l'ai  le  mieux 
senti.  Dès  que  les  bruits  humains  se  furent 
apaisés,  le  chant  des  fontaines  s'éleva,  d'abord 
en  un chuchotis  léger,  à  peine  perceptible,  puis 
en  un  frémissement  de  notes  longues,  singu- 
lièrement cristallines  et  pures.  Gomme  évoquée 
par  cette  incantation,  une  forme  vaporeuse 
surgit  de  chaque  source.  L'haleine  embaumée 
des  prairies  les  poussa  l'une  vers  l'autre.  Je 
les  vis  nouer  leurs  mains  diaphanes;  et,  dans 
le  vallon  baigné  de  clarté  pâle,  une  ronde 
commença,  —  la  ronde  des  antiques  Naïades 
bretonnes,  filles  immortelles  des  eaux,  de  la 
solitude  et  de  la  nuit. 


EN    FORÊT 


I 


J'ai  fait  la  veillée  de  Noël  dans  une  «  loge  » 
de  sabotiers,  sur  les  hauteurs  encore  presque 
inviolées  de  l'Argoat 

L'Argoat,  au  centre  de  la  péninsule  bretonne, 
c'est  proprement  —  on  l'a  vu  —  le  «  pays  des 
bois  »  par  opposition  à  la  zone  maritime,  à 
l'Armor.  Là,  subsistent  en  larges  îlots,  aux  flancs 
des  monts  ou  sur  leurs  cimes,  les  restes,  tou- 
jours imposants,  de  l'antique  forêt  primitive. 

Qui  voudrait  avoir  l'impression  directe  de  ce 
que  pouvait  être  la  Gaule  barbare,  la  Gaule 
d'avant  la  conquête,  n'aurait  qu'à  se  rendre 
dans  ces  contrées.  Au  printemps,  la  grâce  en 
est  infinie,  avec    quelque  chose,  néanmoins, 
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d'inquiétant  et  de  sauvage.  Une  épaisse  toison 
de  feuillages  moutonne  à  perte  de  vue  sur  la 
croupe  arrondie  des  collines,  et  les  vallées  qui 
se  déroulent  à  leur  base  dorment  comme  acca- 
blées sous  le  poids  d'une  frondaison  excessive. 
On  y  peut  voyager  des  heures  entières,  sans 
voir  une  maison,  sans  voir  un  homme,  et  cela 
dans  un  demi-jour  verdâtre,  au  milieu  d'un 
silence  enchanté.  L'eau  même  des  rivières  y 
glisse  sans  bruit,  parmi  les  roches,  sur  un  lit 
de  gravier  tapissé  de  longues  herbes  ondulan- 
tes ;  et  les  indigènes  ont  été  si  frappés  de  ce 
fait  que,  fidèles  aux  habitudes  de  la  race,  ils 
lui  ont  cherché  une  cause  surnaturelle.  Les 
«  anciens  »  vous  conteront  ceci. 

Aux  âges  lointains  où  les  saints  d'Irlande 
venaient  établir  leurs  cellules  de  pénitence, 
leurs  pénity^  dans  les  solitudes  de  la  Bretagne- 
Armorique,  un  d'eux,  du  nom  d'Envel,  au  lieu 
de  se  fixer,  comme  la  plupart  de  ses  congénères, 
sur  quelque  point  voisin  delà  côte,  décida  de 
pousser  jusques  au  cœur  du  pays ^  dans  ces  terres 
hautes,  chargées  de  bois,  où  l'évangile  n'avait  pas 
encore  pénétré.  Il  dit  donc  à  sa  sœur  Jeune  ou 
Jùna,  qui  l'accompagnait  : 

—  Nous  allons  remonter  la  rivière  que 
voici.  Où  commence  son  cours,  là  nous  nous 
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arrêterons  et  nous  bâtirons  notre  ermitage. 

Elle  sur  une  berge,  lui  sur  l'autre  —  car 
c'était  une  condition  de  leur  salut  qu'ils  vé- 
cussent séparés  —  ils  marchèrent  le  long  de 
l'eau  durant  trois  jours.  Les  arbres  s'écartaient 
pour  leur  faire  place  et  les  broussailles  s'ou^ 
vraient  d'elles-mêmes  devant  leurs  pas. 

A  Taube  du  quatrième  jour,,  Envel,  parvenu 
au  sommet  d'un  des  contreforts  de  FArrée,  put 
juger  du  vaste  espace  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Gravissant  une  des  crêtes  de  pierre,  en  forme 
de  vagues  figées,  qui  hérissent  ces  parages,  il 
fit  signe  à  sa  sœur  qu'il  était  temps  de  s'arrêter. 
Et  ils  édifièrent  leurs  oratoires,  l'un  en  face  de 
l'autre,  de  chaque  côté  du  vallon. 

Il  était  dans  leur  pacte  qu'ils  ne  chercheraient 
jamais  à  se  voir  ni  même  à  converser  entre  eux. 
Mais,  pour  prier,  ils  unissaient  leurs  voix  et 
ainsi  leurs  âmes  restaient  mêlées.  Le  chant 
paisible  de  la  rivière  mettait  comme  une  harmo- 
nie de  plus  dans  leurs  pensées,  loin  de  troubler 
leur  oraison.  Un  soir  pourtant,  grossie  par  quel- 
que pluie  d'orage,  elle  enfla  son  bruit,  roula 
sous  les  aulnes  qui  la  bordent  des  murmures 
si  retentissants  que  la  voix  mélodieuse,  la  faible 
voix  féminine  de  sainte  Jeune  en  fut  couverte. 
Envel,  très  doucement,  invita  la  rivière  à  plus 
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de  discrétion.  Mais,  sans  cesse  accrue  d'ondes 
nouvelles,  étourdie  de  son  propre  fracas,  elle 
continuait  de  galoper,  tumultueuse,  sans  rien 
écouter.  Alors,  le  bon  thaumaturge  eut  un  mou- 
vement d'impatience.  Usant  de  la  puissance  que 
Dieu  lui  avait  départie  de  commander  aux  élé- 
ments, il  dit  : 

—  Tais-toi,  rivière,  tais-toi  net,  que  j'entende 
ma  sœurette! 

La  rivière,  du  coup,  se  tut  si  bien  que,  depuis, 
elle  n'a  plus  chanté.  Aujourd'hui  encore  on 
l'appelle  An  doiir  mik^  l'eau  muette,  l'eau  du 
silence.  Ne  vous  y  baignez  pas;  surtout,  fussiez- 
vous  près  de  mourir  de  soif,  n'y  trempez  point 
vos  lèvres  :  vous  en  perdriez  le  goût  de  la 
parole  et  les  facultés  du  souvenir.  C'est  ici  le 
Léthé  breton. 


II 


Les  gens  de  la  plaine  et  du  littoral  ne  sont 
pas  sans  éprouver  un  vague  sentiment  d'eflVoi, 
quand  ils  se  retournent  pour  contempler  derrière 
eux  ceslourdes  assises  del'Argoat  dont  les  grands 
promontoires  incultes  dominent  l'opulente  mer 
de  leurs  blés,  en  de  solennelles  attitudes  de 
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sphinx  accroupis.  Ils  en  parlent  comme  d'une 
région  farouche,  vouée  aux  antiques  barbaries, 
toute  pleine  encore  de  l'horreur  des  sombres 
âges,  des  époques  troubles  d'avant  le  Christ. 
Us  la  nomment  Kernew  dû^  la  «  noire  Cor- 
nouailles  »,  un  peu  parce  qu'ils  la  craignent. 
Rarement  ils  s'y  risquent,  et  seulement  s'ils  y 
sont  forcés.  J'ai  entendu  dire  de  fonctionnaires 
qu'on  y  envoyait  : 

—  Les  voilà  expédiés  de  l'autre  côté  du  pays 
au  pain! 

Des  cantons,  qui  ont  la  majeure  partie  de 
leur  territoire  engagée  dans  la  montagne,  se 
défendent  avec  indignation  d'en  être,  et  la  pire 
injure  que  vous  pussiez  faire  à  un  Breton  du 
Trégor  serait  de  le  traiter  de  «  Cornouaillais  », 
d'«  homme  des  bois  ». 

Faut-il  croire  à  que Ique  survivance  héréditaire 
d'un  vieil  antagonisme  de  races  ?La  chose,  his- 
toriquement, est  possible.  Lorsque,  au  vi^  siècle, 
les  émigrés  de  la  Bretagne  insulaire,  fuyant 
devant  la  tempête  saxonne,  vinrent,  par  ban- 
des successives,  fonder  en  Armorique  une 
nationalité  nouvelle,  ils  trouvèrent  —  cela  est 
certain  —  des  havres  déserts,  des  estuaires  quasi 
vierges,  d'immenses  étendues  en  friche,  un  pays 
enfin  que  la  paix  romaine  avait  dépeuplé.  Mais, 

11 
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si  réduite  que  fût  l'ancienne  population,  encore 
s'en  rencontrait-il  çà  et  là  des  vestiges.  L'accueil 
qu'ils  firent  aux  nouveaux  arrivants  fut  loin 
d'être  cordial,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  par  les 
Vies  des  saints  bretons^  seuls  témoignages  que 
nous  ayons  sur  cette  époque.  Il  n'y  eut  point, 
toutefois,  de  conflits  sanglants. 

Trop  faibles  pour  résister  à  des  adver- 
saires dont  le  nombre  allait  sans  cesse  croissant, 
les  indigènes  cédèrent  la  place,  se  laissèrent 
refouler  peu  à  peu  dans  l'intérieur,  vers  les 
vallées  sinueuses  et  les  âpres  sommets  de  la 
torêt  centrale.  L'Argoat  leur  devint  un  asile 
et  une  citadelle.  Ils  vécurent  d'une  existence 
longtemps  précaire,  parmi  les  loups  et  peut-être 
les  aurochs,  sous  des  ombrages  qu'agitait  encore 
d'un  frisson  sacré  la  plainte  agonisante  des 
derniers  druides.  Puis,  la  montagne,  les  bois 
leur  façonnèrent  une  autre  âme,  oii  bientôt 
s'effaça  l'image  —  partant  le  regret  —  des 
terres  plus  riches  qu'ils  avaient  dû  quitter. 
Enveloppés  de  Bretons,  ils  se  bretonnisèrent. 
Entre  les  envahisseurs  et  les  dépossédés  l'apai- 
sement se  fit.  Mais  il  semble  bien  que,  dans 
la  profondeur  de  la  conscience  populaire,  sub- 
siste, je  l'ai  dit,  je  ne  sais  quelle  réminiscence 
obscure  des  anciens   démêlés.  Le  spoliateur 
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surtout  garde  une  sorte  de  méfiance  inquiète 
à  l'égard  du  vaincu 


III 


J'ignore  ce  qu'il  peut  rester  de  sang  gallo- 
romain  dans  les  veines  de  l'habitant  actuel  de 
l'Argoat  ;  mais,  à  pénétrer  dans  un  de  ces  logis 
de  paille  et  de  boue  épars  dans  les  solitudes  des 
monts,  il  est  difficile  de  ne  songer  point  au 
misérable  tugurium  de  quelque  serf  gaulois. 
Plus  complète  encore  sera  l'illusion,  si  ce  logis 
se  trouve  être  la  hutte  d'un  satotier. 

Celle  où  j'ai  passé  la  nuit  deJNoël  est  située 
presque  à  la  lisière  de  l'ancienne  forêt  ducale 
de  Porthuault,  que  hante  toujours  le  spectre 
de  la  reine  Anne,  menant  une  chasse  fantas- 
tique derrière  la  meute  de  ses  blancs  lévriers. 

Nous  y  arrivâmes,  sur  le  soir,  à  l'Angélus, 
comme  les  larges  pourpres  du  couchant  d'hiver 
achevaient  de  s'éteindre  au  fond  du  ciel.  Ronde, 
ventrue,  amincie  seulement  en  haut,  la  hutte, 
avec  ses  cloisons  de  branchages  et  de  genêts 
entrelacés,  semblait  moins  une  cabane  humaine 
qu'une  ruche  énorme  disposée  au  bord  de  la 
sente   pour  recevoir  un  essaim   géant.  Deux 
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chiens  rouxétaientattachés  au  tronc  d'un  hêtre, 
sur  un  fumier  de  feuilles  mortes  :  ils  aboyèrent 
à  notre  approche,  tendant  vers  nous  leurs 
museaux  pointus  de  fauves.  Le  sabotier  parut, 
salua  d'un  mot  de  bienvenue  l'ami  qui  me 
servait  de  guide  et,  retenantd'une  main  la  claie, 
bourrée  de  paille,  qui  faisait  office  de  porte, 
nous  invita  d'entrer. 

—  La  «loge  »  n'est  pas  grande,  dit-il;  mais, 
si  le  proverbe  est  vrai,  c'est  dans  les  demeures 
étroites  qu'on  a  le  plus  chaud. 

il  y  régnait,  en  effet,  une  tiédeur  d'étable, 
une  tiédeur  égale  et  douce,  entretenue  par  un 
feu  de  copeaux  à  flammes  courtes,  qui  brûlait 
au  beau  milieu  de  la  pièce,  sur  un  âtre  circulaire, 
sorte  de  maçonnerie  primitive,  fait  de  pierres 
brutes  et  d'un  peu  d'argile  délayée.  On  ne 
voyait  d'abord  que  ce  feu,  trouant  de  son  éclat 
les  grandes  ombres  flottantes  d'alentour.  Puis, 
les  yeux  s'habituantà  cette  demi-obscurité,  des 
détails  surgirent  :  trois  piliers  de  bois  à  peine 
dégrossi  étayaient  l'étrange  bâtisse  ;  une 
planchette  fixée  à  l'un  d'eux  supportait  une 
statuette  en  buis  finement,  patiemment  travail- 
lée au  couteau  par  quelque  naïf  sculpteur  d'ima- 
ges :  «Notre-Dame  de  Pauvreté — nous  expliqua 
l'homme  avec  un  franc  rire  —  la  patronne  des 
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gens  de  ma  profession  »  ;  contre  les  parois  étaient 
appendus  des  outils,  des  gouges,  des  tarières, 
des  haches,  tout  un  arsenal  d'aciers  luisants 
qu'on  eût  pris  aussi  bien  pour  un  matériel  de 
guerre.  Tel  devait  être  le  pêle-mêle  des  armes 
barbares  sous  la  tente  des  vieux  chefs  homéri- 
ques. Le  reste  de  l'ameublement  se  composait 
d'un  lourd  bahut  sur  lequel  trônait  pour  l'instant 
une  marmite  ;  d'un  dressoir  aux  montants  dis- 
joints, garni  d'une  dizaine  d'écuelles  enterre; 
d'une  cage  oii  dormait  en  une  posture  hiéra- 
tique un  hibou  apprivoisé  ;  et  de  quatre  ou  cinq 
escabeaux  creusés  au  fer  rouge  dans  des  troncs 
de  chênes. 

Je  cherchais  du  regard  les  lits  :  le  sabotier 
me  montra  une  rangée  de  piquets  plantés  dans 
le  sol  et  que  des  ramilles  de  bouleau,  tordues 
comme  des  câbles,  reliaient  entre  eux.  C'étaient 
les  bordures  des  couchettes.  Quant  aux  cou- 
chettes elles-mêmes,  rien  de  plus  agreste,  en 
vérité  :  des  jonchées  de  fougères  sèches  en 
guise  de  sommiers  et  des  couettes  de  balle  de 
seigle  pour  matelas. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  lits  les  plus  moelleux 
qui  donnent  les  meilleurs  rêves,  prononça 
notre  hôte  en  son  parler  sentencieux...  Et  puis, 
ajouta-t-il,  on  repose  ici,  veillé  par  les  astres. 
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Il  nous  indiquait,  du  doigt,  au-dessus  de  nos 
têtes,  une  ouverture  béante  ménagée  dans  la 
coupole  de  la  hutte  pour  laisser  passage  à  la 
fumée,  et  oii  s'encadrait  un  pan  du  ciel  noc- 
turne, un  champ  d'azur  sombre  semé  de  froides 
lueurs  d'étoiles. 


IV 


Nous  nous  assîmes  sur  les  sièges  de  chêne 
massif  autour  du  foyer.  Des  chapelets  de  sabots 
enfilés  dans  une  corde  se  doraient  lentement  à 
la  flamme,  non  sans  exhaler  encore  un  parfum 
silvestre  de  bois  fraîchement  ouvré. 

Le  maître  du  logis,  pour  nous  faire  honneur, 
avait  dépouillé  son  vêtement  de  travail,  le 
tablier  en  peau  de  mouton,  et,  à  genoux  devant 
l'âtre,  s'était  mis  à  nous  préparer  le  breuvage 
national,  le  fiip,  un  mélange  bouilli  de  cidre, 
de  cassonnade  et  de  «  vin  ardent  ».  Il  s'excusait 
de  nous  recevoir  si  mal,  à  cause  de  l'absence 
de  sa  femme  descendue,  avec  ses  fils,  au  bourg 
le  plus  proche,  «  à  près  de  deux  lieues  dans 
les  terres,  pour  entendre  les  messes  de  la 
Nativité  ». 

Tout    en    parlant,    et    sans    s'interrompre 
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d'activer  le  feu,  il  retournait  vers  nous,  de 
temps  à  autre,  son  visage  maigre,  rugueux  et 
plissé  comme  une  écorce,  oii  brillaient  d'une 
lumière  de  rosée  des  yeux  d'un  gris  pâle,  sin- 
gulièrement expressifs  dans  leur  vivacité  un 
peu  narquoise. 

Le  flip  versé  dans  les  écuelles,  il  ne  fit  aucune 
difficulté  de  nous  confier  ce  qu'il  savait  des 
traditions  et  des  rites  spéciaux  que  prête  l'opi- 
nion commune,  en  Bretagne,  à  la  tribu  des 
sabotiers. 

—  Les  autres  Bretons,  disait-il^  nous  appellent 
des  Galls  ;  et  c'est  pourtant  vrai  que  nos  pères 
ont  ouï  conter  à  leurs  ancêtres  qu'ils  n'avaient 
pas  toujours  habité  ce  pays.  Pour  venir  vers 
l'Argoat,  ils  avaient,  prétendaient-ils,  marché 
avec  le  soleil.  Une  langue  plus  douce  élait^  en 
ce  temps-là,  sur  leurs  lèvres.  Ils  avaient  appris, 
dans  leur  patrie  d'origine,  l'art  de  travailler 
le  buis,  le  houx  et  le  hêtre,  et  ils  apportaient 
avec  eux,  dans  ces  contrées,  une  industrie 
inconnue.  Leurs  secrets,  nous  les  avons  retenus, 
nous,  leurs  descendants;  une  génération  les 
transmet  à  l'autre.  Car  nous  sommes  restés 
fidèles  à  l'esprit  des  aïeux.  Le  fils,  chez  nous, 
ne  déserte  point  le  métier  du  père,  quoique 
les  saisons  futures  s^annoncent  mauvaises  pour 
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les  sabotiers.  Nous  pourrions,  comme  on  fait 
tant,  aller  louer  nos  bras  dans  les  domaines  de 
la  campagne  ouïes  ateliers  des  villes.  Mais  nous 
sommes  des  gens  des  bois  ;  là  oii  cesse  la  forêt, 
finit  pour  nous  l'air  respirable. . .  Petits  de  taille, 
plutôt  menus  des  membres,  nous  avons  parmi 
le  monde  une  réputation  de  force  extraordinaire 
et  que  les  niais  croient  diabolique.  A  vivre  dans 
le  commerce  des  grands  arbres,  quoi  d'éton- 
nant si  leur  vertu  passe  en  nous  !  Une  de  nos 
chansons  dit  :  «  Serre  tes  poings,  nouveau-né 
de  la  loge,  car  l'existence  te  sera  dure!  »  C'est 
le  refrain  dont  nous  berçons  nos  enfants,  et, 
pour  les  rendre  indomptables,  nous  les  roulons 
tout  nus,  rhiver,  dans  la  neige.  Oui,  tout  cela 
est  vrai  ;  et  il  est  vrai  aussi  que  les  sabotiers 
ne  forment  entre  eux  qu'une  famille,  qu'ils  se 
doivent  une  assistance  réciproque,  et  qu'ils  ont, 
pour  se  retrouver  au  milieu  des  autres  hommes, 
des  mots  ou  des  signes  connus  d'eux  seuls.  Nous 
nous  donnons  même,  en  breton,  le  nom  français 
de  cousins.  «  Que  ton  cousin  soit  pour  toi  comme 
s'il  était  tout  ensemble  ton  père,  ta  temme  et 
ton  fils  !  »  Ainsi  s'exprime  un  de  nos  adages.  11 
n'y  a  pas  d'exemple  que  le  précepte  ait  été  violé. 
Nos  différends,  s'il  en  survient,  nous  les  réglons 
nous-mêmes;  la  sagesse  des  «  anciens  »  les 
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tranche,  ou,  si  elle  se  récuse,  eh  bien  !  c'est 
la  bonne  hache  !... 

A  l'appui  de  ses  dires,  l'homme  nous  conta 
des  histoires  épiques,  empreintes  d'une  sauva- 
gerie grandiose,  pareilles  à  des  récits  des 
temps  mérovingiens. 

Dehors,  c'était  le  religieux  silence  des  bois 
que  traversaient  par  intervalles  des  appels  de 
hulottes  en  chasse,  tandis  que,  dans  l'ouverture 
du  toit,  veillait,  selon  la  parole  de  notre  hôte, 
le  feu  des  étoiles  éternelle's. 


il. 


PAYSAGE   DE   LÉGENDE 


I 


«  La  plage  de  Morgat,  une  des  plus  captivan- 
tes, à  coup  sûr,  de  toutes  les  plages  armoricaines, 
s'incurve,  sur  un  développement  de  près  d'un 
kilomètre,  entre  les  roches  ardues  de  RuUianec 
et  la  majestueuse  trouée  de  falaises  appelée 
Porte  de  Gador.  Au  delà  de  ce  double  massif  gra- 
nitique, la  roche  se  creuse  en  grottes  spacieuses, 
quelques-unes  mesurant  jusqu'à  cent  mètres  de 
profondeur.  Par  leur  coloration  féerique  et  par 
leur  structure,  de  l'aveu  des  Écossais  eux- 
mêmes,  elles  peuvent  rivaliser  avec  les  grottes 
légendaires  de  Fingal.  L'été,  les  touristes  étran- 
gers se  donnent  rendez-vous  à  Morgat,  du  Fret 
ou  de  Douarnenez,  par  breaks  et  par  vapeurs 
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bondés^  pour, visiter  la  Cheminée  du  Diable  ou 
l'Autel.  Quant  aux  Français,  ils  ont  le  bon  goût 
et  le  snobisme,  pour  la  plupart,  d'ignorer  les 
vraies  beautés  de  leur  littoral.  » 

Il  faut  bien  que  je  l'avoue  à  ma  honte  :  sans 
l'auteur  de  ces  lignes,  je  serais  encore  de  ces 
Français  qu'il  raille,  et  je  ne  connaîtrais  que 
par  les  descriptions  qu'il  nous  en  fait  dans  son 
roman*  le  décor  de  mer  le  plus  grandiose, 
le  plus  pathétique  et  je  dirai  presque  le  plus 
déconcertant  qui  soit  en  Bretagne. 

C'est,  en  effet,  à  Rémy  Saint- Maurice  que  je 
dois  de  m'avoir  révélé  les  séductions  austères 
de  cette  péninsule  de  Grozon,  enfoncée  comme 
un  trident  au  cœur  de  l'Atlantique. 

Je  n'oublierai  de  longtemps  le  clair  matin  de 
septembre  oii  j'y  abordai.  L'immense  promon- 
toire semblait  onduler  au-dessus  de  la  houle 
océane,  comme  une  autre  houle  figée.  Puis  des 
détails  apparurent,  des  pans  de  falaises  aux  tons 
de  marbre  doré,  des  versants  gazonnés,  d'un 
blond  délicat,  çàetlà  quelques  verdures  brunis- 
santes, un  havre  enfin,  au  fond  d'une  anse 
harmonieusement  découpée  et  lustrée  comme 
un  intérieur  de  conque.  C'était  Morgat. 

1.  La  Maison  du  Sommeil  par  Rémy  Saint-Maurice» 
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Saint-Maurice  me  guettait  au  débarcadère  et, 
un  peu  plus  loin,  sur  la  plage,  nous  rejoignions 
André  Theuriet.  Tout  de  suite  le  maître  et  l'ami 
m'entraînaient  à  la  découverte.  Nommer  Theu- 
riet, c'est  évoquer  des  bruissement  de  ramures, 
des  odeurs  végétales,  des  reflets  de  feuillages 
dans  le  frisson  des  sources,  bref  toute  la  mysté- 
rieuse magie  des  bois.  J'allais  lui  dire  combien 
je  le  concevais  mal  dans  ce  hautain  paysage 
de  pierre,  parmi  ces  landes  rases  et  l'éclatante 
aridité  de  ces  mornes  magnifiquement  dénu- 
dés. Il  ne  m'en  laissa  point  le  loisir.  A  dix 
minutes  à  peine  de  la  grève,  il  nous  faisait 
pénétrer  dans  un  coin  de  nature  riante,  dans 
une  oasis  insoupçonnée. 

C'était,  au  sortir  de  l'âpreté  marine,  toute 
la  tiédeur  ombreuse  d'un  asile  pastoral.  Sylvine 
aurait  pu  vivre  là. 

La  mer,  si  proche,  s'était  comme  évanouie  ; 
non  seulement  on  ne  l'entrevoyait  plus,  mais 
on  ne  percevait  rien  de  son  haleine  ni  de  sa 
rumeur.  Et  elle  s'était  évanouie  de  môme,  la 
splendide  et  formidable  vision  des  grands  caps 
venteux.  Des  rideaux  d'ormes,  de  frônes,  de 
châtaigniers,  enveloppaient  cette  verte  thébaïde 
de  Ker-An-Provost,  l'isolaient  des  sévères 
aspects  d'alentour,  la  baignaient  d'une  atmo- 
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sphère  enchantée.  La  terre  était  grasse;  Fherbe 
foisonnait  dans  les  menus  enclos  ;  un  manoir 
tout  vêtu  de  pampres  sommeillait  à  la  lisière 
d'un  très  antique  verger,  où  des  pommiers, 
blancs  de  lichen,  emmêlaient  leurs  branches 
vénérables.  Nul  bruit,  sinon  le  battoir  d'une 
lavandière  rythmant  le  profond  silence  et,  quand 
nous  venions  à  frôler  une  haie  de  saules,  l'en- 
volée subite  d'une  tribu  d'oiseaux. 


II 


C'est  un  des  charmes  de  ce  pays  crozonnais, 
qu'on  s'y  peut  attendre  à  toutes  les  surprises. 
On  imaginerait  difficilement  une  côte  plus  riche 
en  contrastes.  L'exquis  et  le  farouche  s'y  cou- 
doient; et,  lorsqu'on  pense  avoir  tout  exploré, 
c'est  le  plus  admirable,  le  plus  saisissant,  qu'il 
reste  à  découvrir. 

J'en  fis  l'épreuve,  le  lendemain,  quand  notre 
excellent  hôtelier,  M.  Pia,  devenu  notre  guide, 
nous  eut  emmenés  à  l'extrême  pointe,  vers  le 
cap  de  la  Chèvre,  vers  Dinan,  vers  le  Toulinguet. 

On  se  fût  d'abord  cru  en  plein  désert.  Le  défilé 
des  monotones  croupes  chauves  semblait  devoir 
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se  prolonger  indéfiniment,  jusqu'aux  derniers 
confins  de  l'étendue.  Et,  tout  à  coup,  cela  s'ar- 
rêta net,  comme  dans  un  sursaut  de  bête  cabrée. 
La  falaise  dévalait  à  pic  dans  l'abîme  et  mirait 
en  une  mer  toute  neuve,  aux  colorations  arden- 
tes, les  architectures  les  plus  imprévues.  On 
avait  l'impression  de  quelque  Babel  océanique, 
bâtie  par  des  maçons  fabuleux,  aux  âges  d'avant 
l'homme.  Forteresse  ou  temple,  on  n'aurait  su 
dire.  Parfois,  une  gigantesque  ogive  de  granit 
brut  ouvrait  sur  une  terrasse  verdoyante  et  fleu- 
rie, sorte  de  jardin  suspendu,  artistement  amé- 
nagé en  un  lit  de  sieste  pour  les  fées  marines, 
les  étincelantes  déités  des  eaux. 

Car  c'est  tout  naturellement  que  les  images 
légendaires  s'évoquent  en  ces  lieux.  Elles  s'im- 
posent d'elles-mêmes  à  l'esprit  le  moins  poé- 
tique, devant  la  surhumaine,  la  prestigieuse 
majesté  du  décor.  Il  n'y  a  ici  qu'une  défi- 
nition qui  convienne  :  c'est  un  paysage  de 
mythologie. 

Et  ce  qui  s'étale  sous  le  ciel  libre  n'est  rien 
auprès  des  splendeurs  cachées.  Pour  peu  que, 
à  mer  basse,  le  soleil  déclinant,  vous  vous 
risquiez  dans  l'étroit  sentier  de  précipice  qui 
plonge  vers  la  grève,  un  monde  vous  est  révélé, 
qui  vous  arrache,  dès  le  seuil,  un  cri  de  stupeur 
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et  d'émerveillement.  Par  la  baie  lumineuse  d'un 
pylône  cyclopéen,  voici  se  creuser,  dans  les 
entrailles  vives  du  roc,  une  espèce  de  basilique 
souterraine,  une  de  ces  étonnantes  demeures 
de  songe  comme  en  vit  seule  surgir  dans  ses 
extases  la  fantaisie  délirante  des  conteurs  orien- 
taux. Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  peindre  de  tels 
miracles  de  somptuosité.  Des  ruissellements 
de  pierres  précieuses  coulent  le  long  des  parois, 
la  voûte  en  est  lambrissée,  et  le  parquet  lui- 
même,  chaque  jour  lavé,  poli  par  la  vague, 
s'embrase  de  tous  les  feux  d'une  mosaïque  in- 
vraisemblable, sertie  d'émeraude,  d'améthyste, 
de  topaze  et  de  diamant.  Gela  tient  de  l'hallu- 
cination, du  prodige.  On  hésite,  interdit, 
comme  les  antiques  quêteurs  d'aventures, 
quand,  devant  leurs  yeux  éblouis,  s'entre-bâil- 
laient  les  profondeurs  magiques  du  Vénusberg 
ou  du  Monte  délia  Sibylla. 

Ce  n'est  pas  sans  un  frisson  de  crainte  su- 
perstitieuse que  l'on  franchit  l'entrée.  On  se 
demande  si  on  ne  viole  pas  je  ne  sais  quel 
mystère  auguste  et  redoutable.  Si  vaste  que 
soit  le  silence,  on  le  sent  habité  par  une  présence 
invisible,  et  comme  tout  vibrant  encore  d'un 
écho  qui  viendrait  de  s'assoupir.  On  a  l'impres- 
sion de  quelque  chose  de  tragique  et  de  sacré. 
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Les  pourpres  violentes  qui  bariolent  les  murs 
ont  Tair  d'éclaboussures  de  sang  frais.  On  rêve 
d'un  Titan  blessé  qui  se  serait  réfugié  là  pour 
mourir. 

Précisément,  dans  une  des  chapelles  latérales, 
les  gens  de  la  Pointe  vous  montrenc  une  masse 
rocheuse  qu'ils  désignent  parce  vocable  sugges- 
tif :  le  Tombeau.  Et  vous  diriez,  en  effet,  d'une 
sépulture  monumentale  sculptée  dans  un  enfeu. 
A  la  partie  supérieure,  le  quartz,  labouré  d'on- 
dulations et  de  plis,  donne  l'illusion  d'un  linceul 
recouvrant  une  forme  couchée.  Il  semble,  par 
instants,  que  l'on  entende  respirer  la  pierre. 
C'est  dans  une  grolte  toute  pareille  que  Mor- 
gane,  fille  du  prince  de  Tintagel,  dut  empor- 
ter le  grand  vaincu  de  la  Table-Ronde,  le  fils 
agonisant  d'Uter  Pendragon,  pour  le  panser 
de  ses  mains  pieuses  et  l'endormir  avec  des 
charmes. 

Au  sortir  de  la  merveilleuse  caverne  des 
grèves,  nous  fûmes  entourés  par  une  nuée 
de  moussaillons,  enfants  de  cette  côte,  et 
qui  vivent  perchés  sur  le  rebord  de  la  fa- 
laise, à  la  manière  des  goélands.  Un  d'eux  nous 
dit: 

—  Les  nuits  de  claire  lune,  à  mer  pleine,  on 
entend  s'élever  une  voix  de  femme  qui  tantôt 
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soupire,  et  tantôt  fredonne  un  refrain  triste, 
dans  une  langue  inconnue. 

Et  nous  eûmes  plaisir  à  songer  que  c'était 
votre  voix,  ô  fée  d'Avalon,  —  que  c'était  votre 
voix  magique  berçant  le  somutieil  enchanté 
d'Arthur. 
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Décembre  1896. 

«  Saint  Guennolé  allait  souvent  voir  le  roi 
Grallon  en  la  superbe  cité  dis  et  prêchait  fort 
hautement  contre  les  abominations  qui  se  com- 
mettaient en  cette  grande  ville  toute  absorbée 
en  luxes,  débauches  et  vanités...  Dieu  lui  révéla 
la  juste  punition  qu'il  en  voulait  faire...  Le 
saint,  retournant  comme  d'un  ravissement  et 
extase,  dit  au  roi  :  Haï  Sire^  sire!  sortons  au 
plus  tôt  de  ce  lieu,  car  F  ire  de  Dieu  le  va  présen- 
tement accabler,,.  Le  roi  fit  incontinent  trousser 
bagage,  et,  ayant  fait  mettre  hors  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher,  monte  à  cheval  avec  ses  officiers 
et  domestiques  et,  à  pointe  d'éperon,  se  sauve 
hors  la  ville.  A  peine  eut-il  franchi  les  portes, 
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qu'un  orage  violent  s'éleva,  avec  des  vents  si 
impétueux  que  la  mer,  se  jetant  hors  de  ses 
limites  ordinaires  et  se  ruant  de  furie  sur  cette 
misérable  cité,  la  couvrit  en  moins  de  rien, 
noyant  plusieurs  milliers  de  personnes;  dont 
on  attribua  la  cause  principale  à  la  princesse 
Dahut,  fille  impudique  du  bon  roi,  laquelle 
périt  en  cet  abîme...  » 

Tel  est,  en  abrégé,  le  récit  que  fait  de  la  sub- 
mersion d'Is  le  pieux  hagiographe  Albert  le 
Grand.  Lorsque,  au  début  de  ce  mois,  l'Océan, 
rompant  ses  digues,  envahit  les  terres  basses 
du  pays  de  Penmarc'h,  il  n'y  eut  qu'un  cri 
parmi  les  populations  de  cette  côte,  encore 
toutes  pénétrées  de  l'esprit  des  légendes  primi- 
tives : 

—  C'est  la  catastrophe  de  Ker-Is  qui  recom- 
mence! 

De  mémoire  d''homme,  on  n'avait  vu  pareil 
spectacle.  Ce  fut  plus  que  de  l'épouvante  :  ce 
fut  de  l'hébétement,  de  la  stupeur.  On  était  fait 
aux  colères  de  la  mer,  dans  ces  parages  farou- 
ches, hérissés  d'écueils.  Ses  sourires  même  y 
sont  perfides  et  ses  langueurs  pleines  de  mena- 
ces. Telle  roche,  avec  sa  croix  de  fer  scellée 
dans  le  granit,  raconte  un  horrible  drame,  toute 
une  famille  cueillie  subitement  par  une  lame 
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sourde,  un  jour  de  vacances,  sous  un  ciel  splen- 
dide,  au  cœur  de  l'été. 

On  n'était  pas  non  plus  sans  se  rendre 
compte  que  ce  littoral  plat,  livré  presque  sans 
défense  aux  empiétements  des  eaux,  était  fatale- 
ment condamné  à  devenir  tout  entier  leur  proie. 
Les  témoignages  des  «  anciens  »  du  pays  ne 
permettaient,  à  cet  égard,  aucun  doute.  N'affir- 
maient-ils pas  avoirlutté  sur  le  gazon,  au  temps 
de  leur  jeunesse,  en  des  endroits  où  l'herbe  drue 
est,  depuis  belle  lurette,  supplantée  par  les 
algues  et  par  les  varechs?  On  se  résignait  donc 
d'avance  à  se  laisser  ainsi  manger  sur  place, 
pierre  à  pierre,  en  quelque  sorte,  et  lopin  àlopin. 
Mais  on  espérait  que  la  mer  y  aurait  mis  de 
la  discrétion;  qu'elle  se  serait,  comme  dans  le 
passé,  contentée  d'un  modeste  lambeau  par 
siècle.  On  comptait,  du  reste,  pour  réfréner 
l'impatience  des  flots,  sur  un  cordon  de  dunes, 
resté  intact  du  côté  du  Sud,  et  que  prolongeait 
vers  l'Ouest  un  mur  bas,  à  forme  cyclopéenne, 
fait  de  blocs  frustes  solidement  assujettis  ;  on 
comptait  surtout,  à  vrai  dire,  sur  la  protection 
de  saint  Guennolé,  patron  de  l'une  des  princi- 
pales agglomérations  maritimes  disséminées 
sur  le  territoire  de  Penmarc'h.  De  l'église 
monumentale  quilui  fut  consacrée,  vers^l'époque 
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de  la  Renaissance,  il  ne  subsiste  qu'une  massive 
tour  carrée,  veuve  de  sa  flèche  ;  mais  sa  statue 
se  dresse  encore^  mitre  en  tête,  à  l'angle  du 
porche,  et  les  vieilles  femmes  du  quartier  se 
plaisaient  à  voiren  elle  une  espèce  de  palladium. 

—  Quand  les  temps  seront  venus,  disaient- 
elles,  le  saint  nous  fera  signe,  comme  jadis  au 
roi  Grallon. 

Je  ne  sais  si  le  saint  a  bougé.  Mais  Penmarc'h 
vient,  ou  peu  s'en  faut,  d'avoir  le  destin  d'Is. 

On  a  lu  dans  les  gazettes  les  détails  du  sinistre  : 
les  dunes  crevées,  les  pierres  énormes  de  la  di- 
gue roulées  comme  de  simples  galets,  deux 
cents  hectares  de  palus,  de  jardins  maraîchers, 
de  labours  fertiles,  transformés  en  une  petite 
mer  intérieure,  les  maisons  lézardées,  éventrées, 
à  demi  croulantes,  les  gabares  de  pêche  lancées 
dans  les  terres  et  finissant  d'expirer  là,  les 
entrailles  béantes,  comme  de  grands  cétacés 
noirs,  rejetés  hors  de  leur  élément.  Il  n'y  a 
pas  à  revenir  sur  ce  tableau.  Mais  peut-être 
est-ce  le  moment  de  rappeler  en  quelques  lignes 
l'histoire  de  ce  coin  de  pays  qui  connut,  on  peut 
le  dire,  toutes  les  extrémités  de  la  fortune. 
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II 


Hier  encore,  à  voir  surgir  sur  l'horizon  nu 
les  profils  des  cinq  églises  qui  jalonnent  ce 
canton  sauvage,  dans  un  espace  relativement 
restreint,  il  était  impossible  de  n'évoquer  point 
le  spectre  de  quelque  cité  déchue. 

C'est  l'impression  qu'en  reçut  Maxime  Du 
Camp,  lorsqu'il  visita  ces  parages  vers  1850, 
avec  Flaubert  pour  compagnon  de  route.  Dans 
les  Souvenirs  de  Bretagne^  il  donne  de  l'ancien 
Penmarc'h  une  description  somptueuse,  em- 
pruntée en  grande  partie  à  Souvestre  qu'il 
copie  presque  textuellement,  sans  d'ailleurs  le 
nommer.  «  Une  jetée  d'un  quart  de  lieue  pro- 
tégeait son  port...  On  y  faisait  si  rapidement 
fortune  que  les  laboureurs  des  pays  voisins 
abandonnaient  leurs  charrues  et  venaient  en 
foule  pour  y  trafiquer  ;  ils  accouraient  en  si  grand 
nombre  que  les  champs  restaient  incultes  et 
que  la  contrée  manquait  de  pain;  on  craignit 
les  famines,  et,  en  1494,  Jean  V  de  Bretagne 
rendit  une  ordonnance  qui  défendait,  sous  peine 
de  la  hart^  ces  dangereuses  émigrations  de  cul- 
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tivateurs.  Il  y  avait  la  rue  des  Marchands,  la 
rue  des  Gordiers,  la  rue  des  Argentiers,  la 
Grand'Rue  et  bien  d'autres  ». 

La  peinture,  on  le  pense,  est  fort  embellie. 
Une  ville  qui  eût  englobé  les  cinq  églises  de 
Kérity,  de  Saint-Nona,  de  Notre-Dame-de- 
la-Joie,  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Guennolé, 
aurait  couvert  une  surface  presque  égale  à 
celle  de  Paris.  11  faut  réléguer  dans  le  domaine 
de  la  légende  cette  fantastique  cité  de  la  mer. 
Le  vrai  Penmarc'h  ne  constituait  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  ville,  mais  un  ensemble 
de  bourgades  éparses  reliées  entre  elles  par  des 
voies  non  pavées.  Dans  les  intervalles,  en 
pleine  campagne,  s'élevaient,  de-ci  de-là,  les 
manoirs  des  armateurs,  des  négociants,  des 
capitaines  de  barques,  qui  formaient  l'aristo- 
cratie du  pays.  Quelques-unes  de  ces  «  bastides  » 
existent  encore,  avec  leurs  pignons  pointus, 
leurs  porches  immenses  par  où  s'engouffraient 
les  marchandises,  leur  tour  de  guet  d'oii  la  vue 
s'étendait  à  plusieurs  milles  au  large,  leur  arpent 
de  jardin  planté  d'un  bouquet  d'ormes  aux 
branches  bizarrement  tordues  par  les  rafales, 
—  le  tout  ceint  d'un  mur  crénelé  qu'isolait  un 
fossé  d'eau  stagnante. 

De  rues  des  Argentiers  ou  de  rues  des  Or- 
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fèvres,  il  n'en  est  pas  question  dans  les  vieux 
textes.  Ce  qui  est  certain,  en  revanche,  c'est 
qu'une  race  d'aventuriers  hardis,  un  tantinet 
forbans  peut-être,  acharnés  au  lucre  et  passion- 
nés pour  les  navigations  lointaines,  a,  jusqu'à  la 
fin  du  moyen  âge,  fait  retentir  ces  lieux  déserts 
du  bruit  d'une  activité  sans  égale.  On  peut 
voir  encore,  sculptée  dans  le  granit  des  églises, 
l'image  des  caravelles  qu'ils  montaient,  sembla- 
bles, comme  structure  et  comme  gréement,  à 
celles  de  Christophe  Colomb.  Sur  ces  barques 
aux  proues  élevées  que  décoraient  des  aplustres 
figurant  des  sirènes  ou  des  dragons  symboliques, 
gardiens  de  trésors,  quelles  terres  ne  visitèrent- 
ils  pas?  C'est  vers  TEspagne  toutefois  qu'ils  se 
dirigeaient  le  plus  volontiers.  Un  mouvement 
régulier  de  transactions  et  de  relations  de 
toute  nature  s'établit,  grâce  à  eux,  entre  la 
péninsule  armoricaine  et  la  Galice,  cette  autre 
Celtique  suspendue  aux  flancs  des  monts  pyré- 
néens. Des  échanges  se  firent,  non  seulement 
de  produits,  mais  d'idées.  Les  pèlerinages  de 
Saint-Jacques  de  Compostelle  devinrent  une 
habitude  sacrée  pour  les  Bretons.  Nos  chants 
populaires  en  témoignent.  Le  culte  de  l'apôtre 
s'implanta  même  en  Armorique  ;  sa  légende 
fut   peinte   sur  les  verrières    des    chapelles, 

12 
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jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés.  Eit 
c'est  encore  à  ces  voyages,  sans  doute,  que  les 
Bretons  durent  de  récupérer  tels  fragments 
de  leur  patrimoine  national  tombés  en  déshé- 
rence, comme,  par  exemple,  le  mythe  du  Pur- 
gatoire de  saint  Patrice  qui  ne  rentra  chez  eux 
et  ne  reprit  sa  place  dans  leur  littérature 
qu'après  avoir  été  traité  sous  forme  de  drame 
par  le  grand  Cal  de  r  on. 

Les  Penmarc'liins,  on  le  voit,  n'étaient  pa& 
seuls  à  s'enrichir  du  fruit  de  ces  expéditions. 
Ils  avaient,  du  reste,  presque  à  leurs  portes, 
une  source  de  prospérités  peut-être  plus  abon- 
dante. 

Naguère,  passant  à  Paimpol,  il  me  souvient 
d'avoir  entendu  chanter  à  un  marin  ce  couplet 
d'une  chanson  de  bord  : 

Si  c'était  la  volonté  de  Dieu 
Que  fût  ici  la  Terre-Neuve, 

Ehani,  tira! 
Entre  le  Yulc'h  et  Molène, 
Nous  ferions  en  sécurité  la  pêche  !... 

Ce  rêve  d'une  race  que  déciment  les  longs 
et  mortels  séjours  dans  les  mers  polaires, 
il  fut,  au  temps  des  fastes  de  Penmarc'h,  une 
réalité.  La  morue  foisonnait  dans  les  eaux 
toutes  proches.  On  n'avait,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
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étendre  le  bras  pour  la  pêcher.  Cette  industrie 
qui  nécessite  aujourd'hui  des  armements  si 
considérables  et  dont  tant  de  vies  d'hommes 
sont  la  rançon  se  pratiquait,  en  quelque  sorte, 
à  demeure.  Des  bateaux  légers  suffisaient  : 
partis  le  matin,  ils  étaient,  le  soir,  de  retour. 
Les  femmes  apprêtaient  le  poisson,  le  vidaient, 
le  séchaient  à  l'air  libre  et  l'empilaient  dans 
de  grandes  tonnes.  Penmarc'h  fut  ainsi  un  des 
principaux  marchés  de  la  morue,  aux  xiv®  et 
xv^  siècles* 


III 


La  découverte  du  banc  de  l'Amérique  du 
Nord  porta  une  première  atteinte  à  son  com- 
merce. Les  «  rois  du  carême  »,  comme  on 
appelait  ces  opulents  armateurs,  furent  con- 
traints d'abdiquer  en  d'autres  mains.  Survint 
la  Ligue  qui  les  ruina  tout  à  fait. 

Non  qu'ils  eussent  pris  parti  en  cette  guerre. 
Les  querelles  religieuses  les  laissaient  assez 
indifférents.  Retirés  dans  leur  petite  Carthage 
bretonne,  ils  envisageaient  avec  une  égale 
philosophie  les  succès  du  duc  de  Mercœur  et 
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ceux  du  maréchal  d'Aumont.  Leur  tort  fut 
de  compter  sans  le  troisième  larron,  ce  sinistre 
Guy  Eder  delà  Fontanelle,  sorte  de  condottiere 
bas-breton,  une  des  physionomies  les  plus  sin- 
gulières et  les  plus  complexes  de  ces  temps 
troublés.  Les  «  marchands  »  de  Penmarc'h 
croyaient  se  l'être  attaché  par  des  liens  magni- 
fiques, et,  tout  de  même  se  méfiant  des  appé- 
tits de  sa  bande,  recrutée  Dieu  sait  comme, 
s'étaient  retranchés  dans  une  de  leurs  églises, 
préalablement  fortifiée.  11  vint  exprès  leur  faire 
reproche  de  n'avoir  pas  foi  dans  sa  parole. 
Mais  tandis  qu'il  les  haranguait  d'un  côté,  ses 
soldats  escaladaient  les  remparts  de  l'autre. 

Ce  fut  une  mémorable  tuerie  de  capitalistes, 
comme  on  dirait  aujourd'hui.  Le  chanoine 
Moreau,  —  une  espèce  de  Froissart  cornouail- 
lais,  —  qui  nous  en  a  légué  les  sanglants 
détails,  prétend  que  les  Penmarc'hins  avaient 
mérité  leur  sort.  Le  luxe  avait  engendré  parmi 
eux  les  vices  les  plus  détestables  et  ils  n'avaient 
pas  craint  de  se  livrer  aux  pires  abominations 
dans  le  sanctuaire  même  qu'ils  avaient  choisi 
pour  refuge.  Le  pays,  depuis  lors,  ne  fit  plus 
que  péricliter  :  une  fatalité  inexorable  pesa  sur 
lui,  dont  il  était  dans  son  destin  de  ne  se  relever 
jamais. 
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Du  moins  avait-il  continué  jusqu'à  présent 
de  vivre  d'une  vie  précaire.  Des  masures  de 
pâtres  ou  de  pêcheurs  s'étaient  construites  avec 
les  débris  des  anciens  manoirs.  Des  troupeaux 
estimés  paissaient  l'herbe  salée  des  palus;  un 
blé  vigoureux  poussait  sur  l'emplacement  des 
jardins,  et  la  sardine  fournissait  une  ample 
moisson  dans  les  eaux  d'oii  la  morue  avait 
émigré.  Aux  «  sécheries  >>  d'autrefois  com- 
mençaient à  succéder  des  usines  de  friture. 

Tout  cela  est  actuellement  compromis,  sinon 
perdu  irrémédiablement.  C'est  une  région  à 
évacuer,  un  lambeau  de  la  terre  française  qui 
va  disparaître.  Il  est  peu  croyable,  en  effet,  que 
les  travaux  des  ingénieurs  parviennent  à  faire 
reculer  la  mer  :  tout  au  plus  retarderont-ils, 
si  on  les  entreprend,  la  catastrophe  finale  que 
Maxime  Du  Camp  prévoyait  déjà  lorsqu'il  écri- 
vait :  «  Un  jour,  sans  doute,  on  ne  retrouvera 
plus  rien;  le  reflux  aura  tout  emporté...  » 

Il  en  sera,  ce  jour-là,  de  Penmarc'h  comme 
dis  la  Merveilleuse.  Ce  ne  sera  plus  qu'un 
paysage  sous- marin,  une  de  ces  mystérieuses 
Atlantides  que,  par  les  ciels  très  purs,  les 
pêcheurs  de  la  côte  bretonne  s'imaginent  entre- 
voir au  fond  des  eaux,  parées  d'une  verdure 
éternelle  et  endormies  d'un  sommeil  enchanté. 

12. 
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Une  cristallisation  mythique  se  fera  autour  de 
la  «  ville  engloutie  ».  Quelque  barde  errant, 
s'il  en  reste,  ira  conter  par  les  bourgades  sa 
légende  oii  la  traditionnelle  Dahut,  magi- 
cienne perverse,  ne  manquera  pas  de  jouer  son 
rôle;  et  si,  parfois,  durant  les  nuits  de  calme, 
de  flottantes,  d'imprécises  musiques  semblent 
onduler  sur  la  mer,  avec  les  souffles  apaisés 
du  vent,  les  humbles  gens  et  les  poètes  prête- 
ront l'oreille  pour  entendre  tinter  les  cloches 
de  Penmarc'h,  sœurs  de  ces  cloches  d'Is  dont 
Renan  lui-même  ne  laissait  pas  de  subir  le 
charme. 


LES  CHANTIERS  DE  LA  MER 


Juillet  1897. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  les  ravages  causés 
sur  tout  le  littoral  de  l'Ouest  par  les  bourrasques 
du  farouche  hiver  de  1896  et  principalement 
par  le  raz  de  marée  du  4  décembre  qui  fut, 
pour  nos  populations  côtières,  comme  la  révé- 
lation d'un  fléau  inconnu.  Les  particuliers  ne 
furent  pas  seuls  éprouvés;  l'État  subit  des 
dommages  encore  plus  considérables.  Ici, 
c'était  une  digue  rompue  ;  là,  une  cale  emportée 
à  vau-l'eau  ;  ailleurs,  des  môles  éventrés^  au 
lieu  de  former  abri,  se  changeaient  en  une 
traînée  d'écueils  artificiels.  Et  il  va  sans  dire 
que  les  ouvrages  avancés  du  large  avaient 
encore  plus  souffert.  Des  phares  avaient  été 
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éborgnés,  sinon  aveuglés  tout  à  fait  ;  des  bouées 
avaient  été  arrachées  ;  les  mâts  de  fer,  destinés 
à  signaler  les  roches  sournoises  qui  jamais  ne 
découvrent,  avaient  été  faussés,  tordus,  comme 
par  des  poings  de  géants.  Quant  aux  tourelles 
édifiées  sur  les  «  plates  «,  c'est  à  peine  s'il  en 
restait  trace.  J'ai  parcouru  ce  champ  de  ruines  : 
je  ne  sais  pas  de  spectacle  qui  montre  mieux 
la  fragilité  des  œuvres  de  l'homme  et  l'effrayante 
vertu  des  puissances  destructrices  de  la  mer. 
Une  fois  de  plus,  tout  est  à  recommencer... 
Et  voici  que  l'on  recommence.  Il  ne  s'agit  pas, 
en  effet,  de  se  croiser  les  bras,  de  se  livrer 
devant  les  blocs  disjoints  aux  platoniques 
lamentations  d'un  Marins  sur  la  désolation  de 
Carthage.  Trop  de  destinées  sont  à  la  merci 
d'une  balise  qui  s'écroule  ou  d'un  fanal  qui 
s'éteint.  Coûte  que  coûte,  il  faut  rétablir  les 
signaux  disparus,  relever  les  bornes  indicatrices 
jetées  à  bas,  rendre  aux  routes  atlantiques  la 
lumière  et  la  sécurité.  C'est  la  saison  oii  la 
mer  fait  sa  sieste,  et  l'on  profite  de  ce  que  le 
monstre  est  au  repos  pour  lui  imposer  de 
nouveaux  freins.  De  toutes  parts,  des  équipes 
d'ouvriers  s'embarquent,  la  pioche  sur  l'épaule, 
la  truelle  passée  dans  la  ceinture  du  pantalon, 
et  des  chantiers  d'un  aspect  tout  spécial  s'impro- 
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visent  dans  les  îles  lointaines,  peuplant  d'une 
animation  insolite  des  parages  qui  n'assistent 
d'habitude  qu'aux  ébats  des  «  gottes  »  et  des 
goélands. 

J'ai  fait  visite,  il  y  a  peu  de  jours,  à  quelques- 
uns  de  ces  chantiers. 

Un  ingénieur  de  mes  amis,  M.  du  Périer, 
m'avait  invité  à  prendre  place  avec  lui  dans  un 
des  cotres  dont  l'administration  des  ponts  et 
chaussées,  par  esprit  d'économie,  a  coutume 
de  faire  usage  pour  le  transport  des  hommes  et 
des  matériaux.  Le  bateau  sur  lequel  nous 
sommes  montés  a  unnom  significatif:  ils'appelle 
le  Protecteur.  Unpatron,  un  matelot,  un  mousse, 
c'est  tout  le  personnel  de  manœuvre.  Pour 
refuge,  en  cas  de  gros  temps,  une  chambre 
unique  avec  deux  cadres  munis  de  paillasses  où 
s'écrasent,  en  ce  moment,  des  piles  de  pains 
frais,  des  quartiers  de  viande  enveloppés  dans 
des  torchons,  des  paniers  de  choux  ou  de 
navets,  tout  un  approvisionnement  de  vivres 
impatiemment  attendus  des  exilés  que  nous 
allons  voir. 

iNous  mettons  à  la  voile  à  la  nuit  tombante, 
sous  un  ciel  brouillé  de  nuages.  Çà  et  là  des 
éclaircies,  des  trous  d'un  bleu  noir,  piqués  d'un 
faible  scintillement  d'étoiles.  Une  heure  après 
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notre  sortie  du  port,  nous  sommes  sur  une  des 
gjrandes  voies  de  la  mer.  Des  phares  surgissent 
de  tous  côtés,  esquissant  leur  geste  de  lumière 
chacun  à  sa  façon.  Les  uns  vous  regardent  d'un 
œil  fixe;  d'autres  promènent  un  éclat  intermit- 
tent. Celui  de  Belle-Ile  les  éclipse  tous  :  on 
dirait  qu'il  agite  dans  les  profondeurs  obscures 
de  l'espace  une  torche  enflammée,  ou  mieux 
il  fait  penser  à  quelque  volcan  sous-marin 
vomissant  des  lueurs  brusques  à  intervalles 
égaux.  C'est  lui  qu'aux  approches  de  la  terre 
française  les  navires  de  toutes  les  nations 
viennent  reconnaître  l'un  des  premiers.  Nous 
saluons  au  passage  cette  vedette  de  la  mer  qui, 
peu  à  peu,  décroît,  s'évanouit,  «noyée  »  bientôt, 
selon  l'énergique  expression  du  patron  Souflès, 
derrière  la  ligne  mouvante  de  l'horizon. 

L'ingénieur,  cependant,  me  désigne  un  à  un 
les  récifs  épars  entre  lesquels  nous  voguons, 
ceux-ci  couronnés  d'écume,  en  des  attitudes 
hostiles  de  molosses  grondants,  ceux-là  dressés 
à  demi  hors  de  l'eau,  d'aspect  plus  menaçant 
peut-être,  avec  leurs  énigmatiques  figures  de 
pierre,  leurs  airs  de  sphinx  noirs,  impassibles 
et  silencieux.  J'entends  défiler  des  vocables 
étranges,  empruntés  tantôt  au  domaine  mytho- 
logique, tantôt  au  règne  animal,  en  vertu  d'on 
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ne  sait  quelles  imaginations,  sous  l'empire  d'on 
ne  sait  quelles  hantises.  Qui  expliquera  jamais 
pourquoi  telle  «  basse  »  s'appelle  la  Médée, 
pourquoi  tel  groupe  de  roches  s'appelle  les 
Pourceaux  ? 

Nous  avons  traversé  les  «  cour  eaux  »  de 
Trévignon.  Une  lumière  est  devant  nous,  sur 
laquelle  nous  faisons  cap  et  qui  va  grandis- 
sant. Elle  apparaît,  d'abord,  très  haute  dans  le 
ciel  ;  puis,  à  mesure  que  nous  nous  en  rappro- 
chons, elle  se  fait  terrestre,  semble  quelque  feu 
de  pâtre  sur  un  sommet  lointain.  Cette  lumière 
mystérieuse,  c'est  le  phare  de  Penfret. 

Nous  entrons  dans  une  zone  de  mer  calme, 
qui  contraste  fort  avec  les  remous  tumultueux, 
aux  allures  de  rapides,  que  nous  venons  de 
franchir.  L'étrave  du  bateau  pénètre  comme 
un  contre  en  des  eaux  lourdes,  huileuses, 
pareilles  à  des  glèbes  retournées,  où  luisent  des 
phosphorescences,  des  myriades  d'atomes  dia- 
mantés.  Et,  quelques  minutes  plus  tard,  nous 
prenons  pied  sur  une  grève,  dans  un  paysage 
d'une  solitude  inquiétante,  presque  sinistre.  Le 
feu  du  phare  plane  maintenant  au-dessus  de 
nos  têtes  ;  ses  reflets  palpitent  comme  des 
ailes  immenses,  des  ailes  de  clarté,  d'une 
envergure  infinie.  Une  poterne,  un  couloir, 
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des  cellules  à  droite  et  à  gauche,  et,  dans  les 
cellules,  sur  une  jonchée  de  paille,  des  hommes 
endormis  :  ils  sont  étendus  là,  côte  à  côte, 
deux  à  deux,  trois  à  trois,  les  bras  repliés 
sous  la  nuque  en  guise  d'oreiller,  ceux-ci  vêtus 
du  bourgeron  bleu  de  l'ouvrier  des  villes, 
ceux-là  drapés  dans  un  ciré  de  matelot,  tous 
prêts  à  sauter  debout  à  la  moindre  alerte,  à  se 
mobiliser  au  premier  signal.  Eclairé  par  la 
lanterne  du  gardien  de  veille,  l'Ingénieur  pro- 
cède à  la  visite,  se  rend  compte  du  degré 
d'avancement  des  travaux.  Nous  gravissons 
une  soixantaine  de  marches,  et  nous  voici  dans 
la  galerie    extérieure. 

Tout  le  sombre  archipel  des  Glénans  s'enlève 
à  nos  pieds  avec  une  vigueur  singulière,  en 
une  sorte  de  relief  farouche.  On  dirait  un 
troupeau  de  monstres  échoués.  C'est  un  pêle- 
mêle  inextricable  d'îles,  d'îlots  et  d'écueils,  un 
fourmillement  de  roches  noires,  rongées,  déchi- 
quetées par  une  mer  presque  toujours  en  fureur. 
De  sourds  murmures,  des  râles  immenses 
enveloppent  ces  vestiges  suprêmes  d'une  terre 
effondrée.  Du  centre  du  groupe  s'érige  une  for- 
teresse déserte  dont  les  flots  viennent  battre 
les  remparts  et  que  l'on  prendrait  pour  la  tombe 
solitaire  de  quelque  roi  de  légende,  de  quelque 


LES    CHANTIERS    DE   LA    MER  217 

monarque  barbare  enseveli  en  plein  Océan.  On 
a  l'impression  d'être  dans  un  énorme  cimetière 
préhistorique  que  les  eaux  du  déluge  auraient 
envahi.  Une  angoisse  funèbre  vous  étreint  le 
cœur. 


Il 


Quand,  à  l'aube,  nous  remettons  à  la  voile, 
le  décor  a  brusquement  changé.  La  mer,  d'un 
gris  délicat,  d'un  gris  de  colombe,  a  des  frissons 
de  nacre  vivante.  Les  croupes  des  îles  exhibent 
de  fines  toisons  vertes,  délicieuses  à  voir  dans 
le  premier  éclat  du  jour  naissant.  Nous  suivons 
un  chenal  sinueux,  parmi  des  enchevêtrements 
de  pierres  aux  formes  bizarres;  sur  leurs  cimes, 
blanches  d'une  poussière  de  guano,  des  goélands 
sont  perchés  en  rangs  immobiles  comme  à  la 
parade  et,  philosophiquement,  nous  regardent 
passer.  Quelques  essais  de  culture,  ici  et  là, 
disent  la  présence  de  l'homme;  une  fumée 
bleuâtre  révèle  un  foyer  qu'un  bourrelet  de 
dunes  nous  dérobe  ;  une  vache  meugle  dans  un 
pâtis. 

A  Saint-Nicolas  nous  faisons  une  courte 
escale.  Une  tribu  de  pêcheurs,  du  continent, 
y  campe  durant  la  belle  saison  :  ils  y  viennent 

13 
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poser  des  casiers  pour  le  homard  ou  tendre  des 
filets  pour  le  turbot.  La  cale  derrière  laquelle 
ils  abritaient  leurs  barques  a  été  détruite,  et 
ils  apportent  à  l'ingénieur  leurs  doléances. 

—  Nous,  déclarent-ils,  nous  n'aurions  pas  où 
nous  garer  du  vent,  que  ça  nous  serait  égal; 
on  a  l'habitude  de  ces  misères.  Mais  c'est  nos 
bateaux  !... 

Et  il  faut  entendre  l'accent  qu'ils  mettent  dans 
ces  paroles,  voir  le  geste  dont  ils  les  soulignent. 

Le  soleil  est  déjà  haut;  une  nappe  de  lu- 
mière ardente  s'élargit  sur  la  mer.  La  brise  a 
molli,  comme  énervée  par  la  chaleur  matinale 
de  ce  radieux  dimanche  de  juin  :  nous  en  res- 
tera-t-il  assez  pour  atteindre  la  «basse  Rouge  », 
dans  ces  parages  de  l'Ouest  vers  lesquels  nous 
nous  dirigeons  ? 

Le  récif  qui  porte  ce  nom  sanglant  a  été 
«  soulagé  »  de  sa  tourelle,  comme  dit  Souffès, 
et  l'on  est  en  train  de  la  rétablir.  C'est  à  quoi 
s'occupe  le  chantier  de  l'île  aux  Moutons.  Mon 
vœu  serait  de  les  surprendre  à  l'œuvre,  les  har- 
dis dompteurs  d'écueils,  les  intrépides  maçons 
de  la  mer.  Mais,  à  la  marée  montante,  force 
leur  est  de  déguerpir,  la  roche  couvrant  à 
moitié  flot  ;  et,  par  malheur,  la  marée  monte. 
Nous  arrivons  juste  au  moment  oii  le  conduc- 
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teur  qui  commande  l'équipe  donne  l'ordre 
d'évacuer.  Déjà  les  paquets  d'eau  rejaillissent 
en  gerbes  d'écume,  et  c'est  à  travers  l'éparpil- 
lement  de  l'embrun  que  les  hommes  envoient 
leur  salut  à  l'ingénieur. 

Nous  les  retrouvons,  une  heure  plus  tard,  à 
l'île  aux  Moutons,  oii  leur  chaloupe  les  a  débar- 
qués et  oii  ils  vivent,  depuis  près  d'un  mois, 
sans  autres  communications  avec  la  «  grande 
terre  »  que  les  allées  et  venues  fort  intermit- 
tentes du  Protecteur.  Rien  de  moins  héroïque 
que  l'extérieur  de  ces  braves  gens  qui  pourtant 
fraternisent  sans  cesse  avec  le  péril,  sinon  avec 
la  mort.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  paysans 
qui  ont  commencé  par  casser  des  cailloux  sur 
les  routes  du  continent  avant  de  devenir  des 
«cantonniers  de  la  mer».  Leur  visage  rasé, 
leurs  traits  mélancoliques  et  doux  annoncent 
des  âmes  plutôt  timides,  des  caractères  faibles 
et  passifs.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  appa- 
rences, et  qui  mentent.  Le  conducteur,  loin 
d'avoir  à  stimuler  leur  courage,  a  plus  souvent 
à  modérer  leur  témérité.  Le  danger  les  exalte, 
les  enivre.  Ils  ont  conservé  le  tempérament 
des  Celtes  primitifs  et  goûtent,  comme  leurs 
ancêtres,  une  sorte  de  volupté  âpre  à  jouter 
contre  les  éléments. 
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Aussitôt  à  l'île,  ils  ont  dépouillé  leurs 
vêtements  de  travail.  C'est  dimanche,  ai-je  dit, 
jour  de  repos  et  jour  de  prière.  Ils  le  solennisent 
à  leur  façon,  en  s'habillant  comme  ils  ont 
coutume  de  faire  chez  eux  pour  se  rendre  à 
la  messe  de  paroisse.  Autrefois,  les  Glénans 
eurent  leur  église  et  leur  desservant.  Le  sanc- 
tuaire était  à  rile  du  Loch,  et  le  «  recteur  » 
habitait  la  sacristie.  Mais  il  ne  reste  aujour- 
d'hui de  la  chapelle  que  des  ruines.  L'évêque  a 
dû  rappeler  le  dernier  prêtre  :  la  solitude,  le  tête- 
à-tête  éternel  avec  les  vagues  lui  avaient  troublé 
l'esprit.  A  l'île  aux  Moutons,  c'est  la  fille  du 
gardien  de  phare,  gardienne  elle-même,  qui  lit 
l'office  pour  ceux  qui  veulent  y  participer  :  on 
écoute^  front  nu,  assis  sur  quelque  bois  d'épave 
ou  sur  le  rebord  d'une  citerne,  et  le  spectacle,  en 
sa  simplicité  rustique,  ne  laisse  pas  d'être 
impressionnant. 

Midi.  Le  gardien  Collin  nous  promène  à  tra- 
vers les  décombres  accumulés  par  cette  tempête 
de  décembre,  désormais  historique,  dans  les 
alentours  immédiats  du  phare.  Les  faits  s'évo- 
quent avec  une  extraordinaire  précision  du  fond 
de  sa  mémoire  d'insulaire,  voué  par  état  à  une 
existence   d'anachorète  oii  les  événements  se 
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gravent  d'un  trait  d'autant  plus  sûr  qu'ils  sont 
moins  fréquents. 

Il  nous  dit  la  démence  effrayante  de  la  mer, 
les  vagues  oscillant  à  de  prodigieuses  hauteurs, 
comme  des  montagnes  ivres,  l'île  entière  noyée, 
le  mur  d'abri  arraché  de  ses  fondements,  ses 
vaches  emportées  au  fil  du  courant  et  qu'il  dut 
repêcher  par  les  cornes,  ses  filles  réfugiées  à 
l'étage  le  plus  élevé  de  la  tour,  et  le  senti- 
ment de  détresse  qu'ils  avaient  tous,  l'attente 
résignée,  stoïque,  de  la  perdition  en  commun. 

Cependant,  aussi  loin  que  puisse  s'étendre 
notre  vue,  la  mer  apaisée  n'est  que  sourires. 
A  peine,  par  places,  un  léger  remous,  rompant 
la  courbe  harmonieuse  des  flots,  décèle  un  récif 
embusqué,  quelque  «  basse  »  traîtresse,  ouvrière 
de  naufrages  et  de  trépas.  L'île,  dans  la  clarté 
sans  limites,  est  toute  blonde.  Des  moutons  qui 
lui  ont  fait  donner  son  nom  il  n'y  a  plus  trace. 
Les  seules  bêtes  domestiques  sont  les  vaches 
du  père  Collin  ;  perchées  au  sommet  du  morne 
central,  elles  apparaissent  comme  sculptées 
en  noir  sur  l'étendue,  leurs  mufles  immobiles 
tournés  vers  le  large,  la  queue  pendante,  les 
cornes  lumineuses,  rayonnantes  de  l'or  du 
soleil.  Un  silence  infini  plane.  La  respiration 
même  des  eaux  semble  s'être  tue.  Le  calme  est 
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si  absolu  qu'il  en  devient  accablant  :  on  finit 
par  en  éprouver  une  sorte  d'oppression,  par  se 
demander  si  l'on  n'est  point  le  jouet  d'un  rêve, 
d'un  mirage,  le  captif  d'un  monde  enchanté!... 


III 


Avec  le  soir,  la  brise  s'est  levée.  Nous  par- 
tons, à  l'heure  où  les  hommes  du  chantier  vont 
s'exercer  à  la  nage,  sous  la  direction  de  leur 
surveillant  ;  il  importe,  en  effet,  que  cet  art 
n'ait  point  pour  eux  de  secrets  :  leur  salut  en 
peut  dépendre.  Au  reste,  ils  y  sont,  en  général, 
passés  maîtres.  D'aucuns  d'entre  eux  s' efforcent, 
quelque  temps,  de  lutter  de  vitesse  avec  le 
Protecteur.  L'île  est  déjà  loin  que  nous  voyons 
encore  leurs  têtes  onduler  dans  le  sillage  du 
cotre.  Puis,  tout  s'efface.  Plus  rien  que  la  mer 
lilas  et  pourpre,  oiî  notre  voilure  se  découpe  en 
un  fuyant  trapèze  d'ombre,  et  là-bas,  vers  le 
Nord,  une  estompe  brumeuse,  qui  est  la  terre 
ferme,  parsemée  de  dés  blancs,  qui  sont  des 
maisons.  Nous  rentrons  au  pays  de  la  vie,  et 
ce  n'est  pas  sans  quelque  douceur. 
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Quand,  du  haut  delà  pointe  du  Raz,  le  guide 
a  énuméré  au  voyageur  tous  les  écueiis  qui 
hérissent  cette  côte,  il  ne  manque  jamais,  en 
terminant,  de  lui  signaler  au  large,  dans  les 
profondeurs  de  l'Ouest,  une  silhouette  grise  et 
fuyante,  à  peine  visible  au-dessus  des  eaux. 
C'est  nie  de  Sein,  Énès  Sizun.  Le  plus  souvent, 
on  l'appelle  Enès,  tout  court.  Un  vaste  fossé 
houleux  la  sépare  du  reste  du  monde.  Les  gens 
du  continent  n'en  parlent  qu'avec  mystère  : 
une  légende  tragique  plane  sur  elle  et  une 
sorte  de  tabou  la  protège.  On  ne  sait  jamais, 
au  départ,  quand  on  y  arrivera,  ni  même  s'il 
vous  sera  donné  d'y  atteindre.  C'est  proprement 
une   terre   sacrée,   au  sens    antique  du  mot. 
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Comme  les  vestales  barbares  dont  elle  passe 
pour  avoir  été  le  séjour,  elle  garde,  dans  les 
lointaines  solitudes  de  la  mer,  une  espèce  de 
virginité  farouche. 

Un  bateau  à  voiles  fait  deux  fois  par  semaine, 
lorsque  le  temps  le  permet,  le  trajet  d'Audierne 
à  Tîle.  Nous  levons  l'ancre  un  samedi  soir,  à 
l'heure  du  jusant.  Comme  passagers,  quelques 
femmes  du  Cap,  déjà  malades  avant  d'avoir 
quitté  le  quai,  et  un  prêtre  qui  se  rend  là-bas 
pour  aider  à  la  célébration  du  pardon.  L'équi- 
page se  compose  en  tout  de  trois  personnes  : 
un  mousse,  un  matelot  et  le  patron  Menou. 
Celui-ci,  dont  les  fastes  du  sauvetage  ont  eu 
plus  d'une  fois  à  enregistrer  le  nom,  se  montre 
d'abord  à  nous  dans  l'accoutrement  d'un  facteur 
des  postes;  mais  il  a  vite  fait  de  jeter  bas  cette 
livrée  officielle,  pour  revêtir  le  seul  costume 
qui  aille  avec  sa  tête  rude:  l'étroit  béret,  le 
tricot  de  laine  et  le  pantalon  de  toile  bise. 

Ciel  lumineux;  mer  calme,  zébrée  de  gran- 
des moires,  toute  pailletée  d'argent  clair;  brise 
intermittente  et  lourde,  tel  qu'un  air  chaud 
remué  par  un  éventail.  A  notre  droite,  défilent 
tour  à  tour  l'arête  du  môle^  les  pentes  arides 
et  tourmentées  des  dunes  de  Trez-Cadek,  puis 
la  loDgue  traînée  de  roches  abruptes  que  domine 
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le  sémaphore  de  l'Hervilly...  Nous  sommes  au 
large.  L'azur  glauque  des  eaux  s'est  épaissi; 
les  remous  se  font  plus  sonores  à  l'avant  de  la 
barque,  et  le  vent  bruit  d'un  souffle  plus  ample. 
Yoici  déjà  les  croupes  austères  du  pays  du  Cap 
dont  le  soleil  d'août  achève  de  brûler  la  maigre 
végétation.  Elles  forment,  dans  la  direction  du 
Nord,  un  mur  continu,  d'un  blond  roux,  avec 
des  fentes,  des  lézardes,  qui  laissent  apercevoir 
la  coulée  verte  et  sinueuse  d'un  minuscule 
vallon.  Par  l'ouverture  d'une  de  ces  brèches, 
une  chapelle  exhibe  son  toit  gondolé  et  son 
menu  clocher  de  granit.  Le  patron  hèle  le 
prêtre,  à  l'autre  bout  du  bateau  : 

—  C'est  le  moment  de  dire  l'oraison,  monsieur 
le  Curé  ! 

Le  sanctuaire  est  celui  de  Notre-Dame-de- 
Bon-Voyage,  devant  qui  nul  «  îlien  »  ne  passe 
sans  adresser  à  la  Vierge  un  salut  et  une  invo- 
cation. Malheur  au  mécréant  qui  ne  se  confor- 
merait point  à  l'usage!  Les  fins  rubans  d'eau 
bleuâtre  qui  veinent  au  loin  la  mer,  et  qui  ne 
sont  autres  que  les  terribles  courants  du  Raz, 
se  saisiraient  de  lui,  l'envelopperaient  de  leur 
réseau  et  le  promèneraient  d'une  course  éper- 
due autour  de  l'île,  jusqu'au  jour  du  dernier 
jugement. 

13. 
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Le  prêtre  s'est  levé  :  debout  au  pied  du  mât, 
cramponné  d'une  main  à  un  cordage,  il  récite 
VAngehts  et  le  De  profundis\  l'assistance,  tête 
nue,  donne  les  répons.  Les  femmes  elles- 
mêmes  ont  trouvé  la  force  de  se  mettre  à 
genoux  et  estropient  les  versets  latins  entre 
deux  hoquets.  La  scène  est  d'une  beauté  simple 
et  forte.  Je  m'attendais,  sur  la  foi  des  livres,  à 
la  fameuse  prière,  mentionnée  dans  tous  les 
Guides; 

Sois-nous  en  aide,  ô  Dieu,  pour  traverser  le  Raz  I 
La  barque  est  si  petite,  et  la  mer  est  si  grande  ! 

Encore  une  de  ces  fictions,  paraît-il,  dont  il 
faut  faire  son  deuil!  Pure  fantaisie  de  clerc 
lettré,  séduit  par  une  facile  antithèse  !  Les  habi- 
tants de  ces  parages  ne  la  connaissent  que  pour 
l'avoir  entendu  baragouiner  à  des  étrangers^ 
à  des  touristes.  C'est  un  article  d'importation. 

Le  couchant  baigne  les  lointains  d'une  clarté 
d'or  pâle.  Et,  sur  ce  fond  éclatant,  l'île  émerge 
peu  à  peu,  comme  dans  une  gloire. 

Nous  y  débarquons  à  la  nuit.  C'est  l'instant 
propice  pour  y  prendre  terre.  L'ombre  ^.ui  sied, 
ou  plutôt  la  mystérieuse  demi-clarté  des  nuits 
d'Occident.  On  a  d'elle,  alors,  une  impression 
proionde,  inoubliable,  et  qui  doit  être  la  vraie  : 
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celle  d'un  raaeau  en  pierre,  inhospitalier,  sinis- 
tre, aux  trois  quarts  sombré  dans  une  mer  à  la 
fois  câline  et  féroce,  qui  le  déchiqueté  brin  5 
brin.  Maisons  et  rochers  forment  des  masses 
pareilles,  ont  les  mêmes  profils  étranges,  le 
même  aspect  d'éternité.  Aucun  bruit  de  voix, 
nul  pas  humain  ne  sonnent  dans  la  solitude; 
seule,  retentit  l'immense,  la  lugubre  vociféra- 
tion de  la  mer.  On  se  sent  à  sa  merci,  perdu 
dans  ce  paysage  fantastique,  irréel,  et  dont  l'in- 
finie tristesse  vous  accable.  Une  trentaine  de 
bateaux  à  l'ancre,  qui  se  balancent  dans  l'eau 
blafarde  du  port,  font  l'effet  d'une  flotille  de 
cercueils.  Une  lumière  brille,  par  sautes  brus- 
ques, tout  au  bout  de  TEnès,  une  lumière  aveu- 
glante, extraordinaire,  dressée  très  haut  dans 
le  ciel  où  elle  dessine,  en  tournant,  une  gigan- 
tesque croix  de  feu.  C'est  vers  elle  que  je  m'a- 
chemine, guidé  par  le  mousse  de  l'embarcation, 
à  travers  des  galets  et  des  sables.  Dans  une  des 
chambres  du  phare  m'attend  le  litde  l'ingénieur, 
une  couchette  très  confortable  de  civilisé. 

De  la   galerie    extérieure   qui   entoure    la 

lanterne,  le  spectacle  est  saisissant,  et  peut-être 

unique.  Une  rampe  de  feu  scintille  au  loin,  dans 

les  ténèbres  mouvantes  des  vagues. 

—  Yoyez-moi  ce  boulevard,  me  dit  en  son 
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pittoresque  langage  le  gardien,  le  père  Brazidec. 
Des  réverbères  comme  ceux-là  vous  n'en  avez 
point  à  Paris. 

Celui-ci,  vers  l'Est,  c'est  la  Vieille,  la  sorcière 
du  Raz,  avec  sa  flamme  d'émeraude,  son  œil 
vert  de  mauvaise  fée.  Cet  autre,  c'est  le  feu  du 
Goulet,  une  petite  lumière  clignotante,  à  peine 
perceptible.  Et  puis,  c'est  Saint-Mathieu,  Ker- 
morvan  :  c'est  le  phare  des  Pierres-Noires, 
dardant  par  intervalles  une  prunelle  rouge,  un 
regard  ensanglanté  de  taureau.  C'est  enfin  le 
feu  électrique  du  Créac'h,  à  l'extrême  pointe 
d'Ouessant,  projetant  sur  l'abîme  d'effrayants 
éclairs,  une  crinière  étincelante  de  monstre 
infernal.  Et  c'est  surtout  l'Ar-Men,  dernière 
sentinelle  du  vieux  monde  :  il  se  dresse,  au 
large  de  la  Chaussée-de-Sein,  comme  une  svelte 
tige  de  granit  épanouie  en  une  fleur  de  feu,  que 
les  innombrables  récifs  de  cette  passe  engrais- 
sent d'un  lumier  perpétuel  de  navires  et  d'équi- 
pages sombres.  Pour  combien  de  trépas,  selon 
la  forte  expression  de  Brazidec,  ce  phare  n'a- 
t-il  pas  été  le  cierge  suprême  !  Les  plus  gros 
transatlantiques  se  viennent  prendre  ici,  comme 
des  mouches  à  une  toile  d'araignée  ;  la  carcasse 
delà  Gz/yen/îe  se  voyait  encore  récemment  entre 
deux  roches  ;  son  agonie  a  duré  des  mois  :  on 
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l'entendait  geindre  et  se  lamenter,  comme  une 
chose  vivante,  sous  la  furieuse  poussée  des 
flots!... 


II 


Je  m'en  suis  allé  à  travers  l'Énès,  dans  la 
fraîcheur  du  matin  naissant.  Même  caressée  par 
le  soleil  et  sous  le  premier  charme  du  jour,  elle 
conserve  un  je  ne  sais  quoi  d'âpre,  d'hostile, 
de  méchant.  La  grande  lumière  d'été  ne  fait 
que  mieux  ressortir  le  dur  relief  de  ses  côtes 
et  leur  hérissement  sauvage,  la  finesse  aiguë 
de  leurs  dentelures.  Rien  n'égale  la  désolation 
de  son  échine  plate  aux  mornes  vertèbres  de 
granit,  saupoudrée  plutôt  que  recouverte  d'une 
mince  couche  de  terre  friable  comme  une  cendre 
et  qui  se  volatilise  au  moindre  vent.  Elle  est  une 
des  épaves  de  cette  mer  oii  les  épaves  foison- 
nent, un  lambeau  de  continent  naufragé.  Il  n'y 
vient,  en  fait  de  gazon,  qu'une  herbe  sèche,  si 
coupante,  que  les  vaches  se  blessentles  naseaux 
à  la  vouloir  brouter  et  lui  préfèrent  le  goémon. 
Pas  un  arbre,  pas  un  arbuste;  l'affreuse  stéri- 
lité d'un  désert,  d'un  désert  pétré.  Car  les  pierres 
abondent  :  il  y  en  a  partout,  de  tou  tes  dimensions 
et  de  toutes  formes,  tantôt  accumulées  en  tas, 


230  LA   TERRE   DU    PASSÉ 

tantôt  répandues  par  énormes  jonchées,  tantôt 
rassemblées  en  murets  branlants  pour  enclore 
des  champs  minuscules.  Le  vœu  le  plussolennel 
que  puisse  faire  une  îlienne  consiste  à  promettre 
à  saint  Corentin  de  débarrasser  des  cailloux  qui 
l'encombrent  le  sentier  qui  mène  du  bourg  à 
sa  chapelle.  Et  c'est,  en  effet,  une  œuvre  fort 
méritoire  de  patience  et  de  dévotion... 

Quelques  fleurs  égayent  néanmoins  ce  sol 
déshérité:  des  millepertuis,  des  giroflées  roses, 
des  morelles  noires,  des  touffes  de  mauves 
arborescentes  à  Tombre  desquelles,  dans  les 
chaleurs  de  midi,  les  insulaires  s'étendent 
parfois  pour  dormir. 

L'anis  pullule  ;  on  en  fait  une  infusion  d'un 
goût  détestable,  mais  dont  les  anciens  du  pays 
nous  vantent  en  ces  termes  la  vertu  :  «  Elle 
serait  la  meilleure  des  boissons,  si  l'on  n'avait 
inventé  l'eau-de-vie  ».  A  dire  vrai,  la  plante 
par  excellence  est  le  varech.  On  le  récolte  toute 
l'année.  Le  plus  souvent,  c'est  la  mer  elle-même 
qui  se  charge  de  le  faucher  dans  les  bas-fonds 
et  de  le  rouler  à  la  côte.  Les  îliennes  le  ramas- 
sent et  le  fanent  au  soleil  ;  il  sèche,  étalé  par 
grands  carrés  bruns,  exhalant  une  odeur  forte 
qui  imprègne  toute  l'atmosphère  ;  sec,  on  le 
brûle  dans  des  fours  primitifs,  à  l'air  libre.  L'île 
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est  parsemée  de  ces  fosses  oblongues,  revêtues 
de  galets  à  l'intérieur,  et  qui  font  penser  à  des 
sépultures  préhistoriques.  D'acres  fumées  ondu- 
lent au-dessus,  et  l'on  songe  aux  antiques  holo- 
caustes que  des  druidesses  attisaient.  Chaque 
four,  après  six  heures  d'une  combustion  qu'il 
faut  activer  sans  relâche,  peut  donner  de  trois 
à  quatre  tourteaux  de  soude  qui  se  payeront 
deux  francs  les  cinquante  kilogrammes  aux 
usines  d'Audierne  et  de  Pont-Labbé.  C'est  la 
principale  industrie  de  l'île.  Le  varech  a  du 
reste  quantité  d'autres  usages.  Le  bétail,  on 
l'a  vu,  s'en  repaît  volontiers;  il  fournit  égale- 
ment la  litière  des  étables  et,  pour  les  hommes 
même,  il  n'y  a  pas,  si  l'on  en  croit  les  indigènes^ 
de  coucher  plus  propre  ni  plus  moelleux. 

—  Il  n'est  de  beaux  rêves,  m'affirmait  l'un 
d*eux,  que  sur  une  couette  de  fin  goémon. 

Jusque  dans  le  cercueil  des  morts  l'on  prend 
soin  d'en  répandre  quelques  poignées,  pour 
adoucir  leur  somme  éternel.  Mais  sa  destina- 
tion la  plus  inattendue  est  de  servir  à  cuire  le 
pain  que  les  ménagères  fabriquent  elles-mêmes. 
Cette  fabrication  vaut  la  peine  d'être  décrite. 
Les  trois  sortes  de  grains,  orge,  seigle  et  froment 
qui  entrent  dans  la  confection  de  la  pâte,  sont 
broyés  à  l'aide  d'un  moulin  grossier,  fait  de 
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deux  pierres  et  analogue  à  celui  des  Kabyles. 
La  meule  supérieure,  que  l'on  tourne  d'une 
main,  est  percée  d'un  trou  par  lequel,  de 
l'autre  main,  on  laisse  couler  le  blé  à  mesure. 
La  farine  ainsi  obtenue  est  mise,  aussitôt  pétrie, 
dans  un  chaudron  que  l'on  renverse  sur  une 
plaque  de  tôle,  disposée  dans  l'âtre  et  préala- 
blement chauffée  au  rouge  ;  on  enveloppe  le 
tout  d'une  épaisse  couche  de  goémon  sec,  brû- 
lant à  petit  feu,  et,  le  lendemain  matin,  quand 
on  soulève  le  chaudron,  la  pâte  s'est  changée 
en  un  pain  de  couleur  grise,  arrondi  comme 
un  galet  et  aussi  dur  en  apparence,  sinon  en 
réalité.  Les  iliens  le  préfèrent  toutefois  au  pain 
blanc  du  continent,  qu'ils  trouvent  trop  léger, 
d'une  digestion  trop  facile. 

—  Ça  ne  tient  pas  à  l'estomac,  disent-ils.  Ce 
n'est  bon  que  pour  des  terriens.  A  des  gens 
comme  nous,  toujours  à  l'air  vif  du  large,  il 
faut  quelque  chose  de  plus  résistant. 

Je  me  dirige  vers  le  bourg,  au  son  de  la 
cloche  qui  tinte  pour  la  première  messe.  Le 
ciel  est  d'une  amplitude  immense  :  à  l'horizon, 
il  se  confond  avec  la  mer,  en  des  nuances  déli- 
cates de  mauve  et  de  lilas  ;  l'Énès  apparaît 
comme  suspendue  dans  l'espace  ;  on  a  l'ivresse, 
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le  vertige  de  rillimilé.  Dans  un  terrain  vague, 
à  côté  d'une  citerne  en  ruine  qui  rappelle  les 
puits  du  désert,  s'élève  la  chapelle  de  Saint- 
Corentin,  petit  oratoire  breton,  vêtu  de  lichens, 
presque  aussi  fruste  et  vieux  à  voir  que  les 
rochers  qui  Tavoisinent.  De  ces  rochers,  il  n'en 
est  pas  un  qui  n'ait  son  nom,  quelquefois  même 
son  surnom.  C'est  ainsi  que  le  Min-Eonok,  — 
une  sorte  de  sphinx  à  face  joviale,  au  nez  épaté, 
noyé  dans  la  bouffissure  des  joues,  —  est  au- 
jourd'hui plus  connu  sous  le  sobriquet  de  «  la 
tête  au  père  Dumas  »,  importé  par  quelque 
commis-voyageur  facétieux. 

Le  sentier,  maintenant,  pénètre  dans  la  région 
des  cultures  ;  elle  occupe  une  trentaine  d'hec- 
tares,, morcelés  à  l'infini.  Chaque  lopin  est 
encadré  d'un  mur  et  affecte  des  airs  de  jardin  : 
une  voile  de  barque  le  couvrirait  tout  entier. 
Pauvres  petits  champs  à  demi  ensablés,  soigneu- 
sement entretenus  néanmoins,  et  toujours  par 
des  mains  féminines.  La  mer  aux  hommes,  la 
terre  aux  femmes.  Ce  sont  elles  qui  labourent, 
fument,  ensemencent,  récoltent.  En  me  pen- 
chant sur  un  de  ces  enclos  lilliputiens,  je  ne  suis 
pas  peu  surpris  de  le  trouver  plein  de  tombes. 
C'est,  m'apprend-on,  «  le  cimetière  des  choléri- 
ques ».  Le  choléra  de  1884  exerça  dans  File 
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d'épouvantables  ravages  ;  la  mortalité  fut  telle 
que  le  recteur ,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  dire, 
dut  prendre  la  bêche  pour  relayer  le  fossoyeur. 
Le  cimetière  du  bourg  étant  comble,  un  insu- 
laire, atteint  lui-même  du  fléau,  fit  don  de  son 
champ,  par  crainte  d'être  inhumé  dans  la  grève, 
«  comme  un  chien  ou  comme  un  Anglais  ».  De  là 
ces  tertres  funéraires  en  rase  campagne,  entre 
un  carré  de  choux  et  une  planche  d'oignons. 
Je  croise  une  vieille  femme  qui  étale  à  sécher, 
sur  un  murtin,  du  poisson  vidé.  Ce  sont  déjà 
les  vivres  d'hiver  que  l'on  prépare.  Il  importe 
de  s'approvisionner  à  l'avance,  en  prévision  des 
gros  temps  qui  fondent  sur  le  pays  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  avec  la  meute 
déchaînée  des  vents  de  suroît.  Tant  que  dure 
la  saison  douce,  on  peut  se  considérer  comme 
attaché  à  la  «  Grande  Terre  »  par  les  allées  et 
venues  des  bateaux  de  pêche.  Mais,  à  l'automne, 
dès  les  premiers  jours  d'octobre  parfois,  les 
brouillards  commencent  à  tisser  autour  de  l'île 
leurs  trames  isolatrices.  Les  communications 
s'interrompent.  On  redevient  un  radeau  désem- 
paré, une  terre  en  détresse,  livrée  à  toutes  les 
colères  d'un  farouche  océan.  Les  barques  sont 
tirées  sur  Le  rivage,  car  le  port  même  n'est  plus 
un  abri  sûr.  Toute  la  population  s'enfourne 
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dans  les  cuisines  basses,  se  serre  peureusement 
autour  d'un  feu  de  goémon,  de  bouse  de  vache 
ou  de  bois  d'épave.  C'est  alors  que  le  poisson 
séché  fait  son  apparition  sur  les  tables,  apprêté 
avec  des  pommes  de  terre,  sans  condiment  ni 
sauce  ;  et,  pendant  les  quatre  ou  cinq  mois  qui 
suivent,  les  îliens  ne  connaissent  pas  d'autre 
nourriture. 

L'été,  du  reste,  a  aussi  sa  plaie  qui  est  le  I 
manque  d'eau  potable.  Le  phare  possède  une 
citerne  des  mieux  aménagées,  mais  réservée 
exclusivement  pour  les  besoins  du  service.  Par 
ailleurs,  on  ne  compte  dans  l'île  que  deux 
puits.  J'ai  mentionné  celui  de  Sain t-Coren tin  ; 
son  eau  est  réputée  comme  ayant  des  vertus 
curatives  ;  on  y  plonge  les  rhumatisants,  qui 
s'en  trouvent,  dit-on,  soulagés  ;  de  même, 
lorsqu'un  enfant  tombe  en  a  languissance  », 
une  procession  de  neuf  veuves  y  vient  faire  des 
ablutions,  selon  de  vieux  rites  païens.  Malheu- 
reusement, pour  sacrée  qu'elle  soit,  la  source 
tarit  aux  premières  chaleurs.  L'autre  puits  est 
situé  à  l'entrée  du  bourg  :  une  antique  maçon- 
nerie le  protège.  Un  escalier  de  pierre,  aux 
marches  usées  et  le  plus  souvent  boueuses, 
conduit  à  une  excavation  en  forme  de  grotte 
oii  croupit  une  eau  saumâtre,  corrompue  par 
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les  infiltrations  de  la  mer.  Comme  dans  les 
pays  d'Orient,  c'est  là  que,  le  soir,  se  con-  ' 
centre  la  vie  locale.  Des  vieilles  aux  figures 
sibyllines  échangent  de  longs  commentaires 
sur  les  événements  du  jour,  et  les  jeunes  filles, 
leurs  cruches  remplies,  s'adossent  au  parapet 
pour  deviser  d'amour  avec  leurs  galants.  On  y 
assiste  parfois  à  des  scènes  d'une  grâce  toute 
patriarcale  et  presque  biblique. 

Toutes  les  habitations  de  Tile  sont  tassées  en 
un  seul  groupe  et  forment  un  pêle-mêle  de 
vieux  toits  moussus,  de  l'effet  le  plus  pitto- 
resque. La  plupart  ont  un  étage  sur  un  rez-de- 
chaussée  à  demi  enfoncé  en  terre.  Les  fenêtres, 
exiguës,  pareilles  à  des  hublots,  donnent  sur 
d'étroites  ruelles  oii  deux  personnes  ne  sau- 
raient passer  de  front.  Par  derrière,  sont  les 
jardinets  et  les  cours.  Les  intérieurs  sont 
propres,  peints  de  frais  :  on  se  croirait  dans 
une  cabine.  Une  boiserie  à  volets  dissimule 
l'âtre.  Tout  est  rangé  minutieusement  et,  en 
quelque  sorte,  arrimé  comme  à  bord  d'un 
navire  ;  sur  une  planchette,  aux  pieds  d'une 
vierge  en  faïence,  d'une  Notre-Dame  de  Bonne 
Nouvelle  ou  de  Bon  Secours,  sont  empilés  des 
volumes  pieux,  des  missels,  des  Yies  de  saints, 
des  livres  d'édification  populaire,   en  langue 
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bretonne,  tels  que  V Ecole  de  la  douce  mort.,  le 
^  Trésor  du  chrétien^  le  Miroir  des  âmes. 


III 


En  arrivant  au  village,  je  le  trouve  silen- 
cieux et  quasi  désert  ;  personne  dans  les  rues 
ni  sur  les  seuils  ;  les  casiers  à  homards 
achèvent  de  s'égoutter  au  long  du  quai  ;  les 
bateaux  dorment,  couchés  sur  le  flanc,  à  mer 
basse,  les  ralingues  de  leurs  grandes  voiles 
brunes  tramant  jusque  dans  la  vase  du  port. 

Tous  les  gens  de  l'île  sont  à  la  messe.  On 
les  voit  là  dans  l'accomplissement  de  l'acte  oii 
ils  mettent  peut-être  le  plus  d'eux-mêmes.  Le 
regard  plonge,  par  la  baie  du  porche,  dans  la 
sombre  petite  église  striée  de  rais  multico- 
lores, de  pâles  lueurs  d'arc-en-ciel,  que  darde 
le  soleil  du  dehors  à  travers  les  enluminures 
des  vitraux.  Des  goélettes  en  miniature  pen 
dent  à  la  voûte  et  semblent  voguer  dans  l'air 
lourd,  ennuagé  par  la  fumée  des  cierges.  Les 
hommes  emplissent  le  haut  bout  de  la  nef  et 
les  transepts  ;  tous  sont  debout,  en  vareuse  de 
drap  bleu,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et 
un  chapelet  dans  les  doigts.  Le  prêtre  n'a  pas 
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plutôt  prononcé  Yhe  missa  est  qu'ils  entonnent, 
sur  une  mélodie  ancienne,  le  poétique  Angélus 
breton.  A  leurs  voix  puissantes,  oii  grince  par 
instants  je  ne  sais  quelle  strideur  de  cordages, 
répond  le  chant  des  femmes,  un  peu  nasillard 
et  gémissant,  agréable  néanmoins  et,  dans  les 
notes  basses,  d'une  exquise  mélancolie  d'ac- 
cent. Elles  sont  agenouillées  derrière  les 
hommes,  sur  des  chaises  marquées  à  leurs 
noms  ;  presque  toutes  sont  habillées  de  noir, 
de  la  tête  aux  pieds  :  noire  est  la  jupe  aux  plis 
épais,  noir  le  corsage  ou  Justin  orné  aux 
manches  d'un  galon  de  velours,  noire  aussi  la 
coiffe  en  forme  de  cape  qui  prolonge  son 
ombre  sur  le  visage  et,  par  là,  communique  aux 
traits  une  religieuse  douceur. 

C'est  surtout  à  la  sortie  de  l'ofBce  qu'il  faut 
surprendre  les  îliennes,  au  moment  où  elles  se 
dispersent  à  travers  le  cimetière,  pour  prier 
sur  les  tombes  des  défunts.  Nul  cadre  ne  con- 
vient mieux  à  la  tristesse  qui  leur  est  naturelle, 
ainsi  qu'à  l'austérité  de  leur  mise,  à  ce  deuil 
de  veuves  qu'elles  adoptent  dès  Fenfance  et 
qu'elles  ne  quittent  jamais.  C'est  en  ce  décor 
que  Renouf  les  a  peintes  ;  et  elles  sont  bien, 
dans  la  réalité,  telles  que  dans  son  tableau 

Même    âgées,    elles   conservent  une  grâce 
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étrange,  l'élégance  d'attiludes  particulière  aux 
filles  de  la  mer.  Le  teint,  en  revanche,  se  fane 
de  bonne  heure  ;  la  figure  se  creuse,  s'émacie, 
comme  minée  par  une  angoisse  héréditaire,  et 
le  type  le  plus  fréquent  peut-être  parmi  les 
jeunes  femmes  reproduit  la  vivante  et  dou- 
loureuse image  de  la  Pietà.  Les  yeux,  généra- 
lement, sont  beaux,  mais  de  nuances  indécises, 
variant  du  jaune  au  vert,  du  jaune  doré  des 
goémons  au  vert  sombre  des  algues  marines. 
L'expression  en  est  voilée  et  délicieusement 
alanguie  par  l'ombre  des  cils,  qui  sont  d'une 
longueur  vraiment  insolite  :  en  quoi  il  faut 
voir,  dit-on,  le  signe  d'une  dégénérescence. 

Et,  de  fait,  les  habitants  de  l'île  ne  se  marient 
qu'entre  eux.  Les  cin({  ou  six  clans  dont  se 
compose  la  population  sont  tous  unis  par  les 
liens  d'une  étroite  parenté.  Mais  il  ne  semble 
pas  que  ces  alliances  consanguines,  perpétuées 
à  travers  les  siècles,  aient  déterminé  des  alté- 
rations bien  profondes  dans  la  vigoureuse 
santé  de  la  race.  Les  hommes,  tantôt  bruns  et 
trapus,  tantôt  blonds  et  sveltes,  offrent  des 
exemplaires  admirables  d'endurance  et  d'intré- 
pidité. La  nature  et  la  mer  se  chargent,  il  est 
vrai,  d'opérer  la  sélection.  Que  si  quelque  mal 
travaille  ces  robustes  tempéraments,  c'est  le 
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môme  dont  souffre  t®ute  la  Bretagne,  je  veux 
dire  l'alcoolisme.  Sous  ce  rapport,  ils  auraient 
besoin  d'être  évangélisés  à  nouveau,  comme  ils 
le  furent  il  y  a  deux  cents  ans  par  le  Père  Le 
Nobletz.  Tout  leur  est  prétexte  à  libations  : 
baptêmes  d'enfants,  baptêmes  de  bateaux, 
fêtes  religieuses,  noces,  enterrements.  Ils 
s'enivrent  avec  volupté,  avec  rage.  J'ai  entendu 
prononcer  à  l'un  d'eux  cette  parole  : 

—  Au  fond  du  verre  que  je  vide,  brille 
l'entrée  du  paradis  terrestre. 

Quand  je  regagne  le  phare,  à  la  nuit  tom- 
bante, force  m'est  d'enjamber  des  corps  d'iliens, 
vautrés  çà  et  là  dans  l'herbe,  et  qui  cuvent 
leur  vin-ardent  sous  la  paix  des  étoiles... 

La  mélopée  de  la  mer  s'élève,  lente  et 
continue^  avec  la  monotonie  d'une  incantation. 
Deux  menhirs,  restés  debout  ainsi  que  des 
tronçons  de  mâts  au  centre  du  radeau  de  pierre^ 
dessinent  sur  le  sol  des  profils  grimaçants  et 
gigantesques,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un 
frisson,  comme  si,  dans  l'horreur  mystérieuse  du 
crépuscule,  passait  le  souffle  des  anciens  dieux. 


IV 

EN  VANNES 


u 


CHEZ  LES  GRÉSILLONS 


I 


Savez-vous  un  nom  plus  charmant  que  celui 
de  Groix,  en  Breton  Groach',  qui  veut  dire 
fée?...  Au  soleil  de  midi,  sous  un  clair  ciel 
d'août,  nous  nous  embarquions  à  Lorient  pour 
rendre  visite  à  l'île.  Sitôt  le  vapeur  en  marche, 
un  admirable  panorama  de  mer  s'ouvrit  devant 
nos  yeux.  L'immense  estuaire  étincelait,  bai- 
gnant à  droite  et  à  gauche  des  grèves  aux  sables 
éclatants,  des  promontoires  finement  décou- 
pés, des  îles  blondes,  comme  alanguies  par  la 
sieste  sous  les  panaches  immobiles  de  leurs 
pins. 

Partout  des  villas,  des  villages,  des  grappes 
de  maisons  riantes  aux  noms  sonores,  Larmor, 
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Kerroman,  Penn-Mané.  Brizeux  avait  raison  : 
cette  langue  vannetaise  a  de  mélodieux  arran- 
gements de  syllables,  d'une  douceur  hellé- 
nique... Port-Louis,  vers  le  sud,  semblait 
une  bourgade  de  légende,  bâtie  sur  les  eaux. 

Nous  venions  à  peine  de  franchir  la  passe  et 
déjà,  derrière  nous,  la  terre  avait  fui,  noyée 
dans  une  buée  lointaine.  Devant  nous,  en  revan- 
che, une  autre  terre  surgissait  peu  à  peu,  flottante 
d'abord,  imprécise,  entrevue  comme  dans  un 
mirage,  mais  qui  bientôt  s'accentuait  en  une 
espèce  de  haute  fresque  de  pierre,  semée  çà  et 
là  de  gazons  fauves  et  nuancée  des  tons  les  plus 
délicats,  de  gris  rose,  de  lilas  tendre.  Une  houle 
plus  ample  balançait  maintenant  le  vapeur. 
Nous  traversions  les  Coureaux,  dont  il  était 
aisé  de  suivre  les  méandres,  à  des  teintes  plus 
claires  moirant  la  surface  de  l'Océan.  C'est  dans 
ces  parages  que  se  célèbre,  chaque  année,  la 
cérémonie  tant  de  fois  décrite  de  la  «  Bénédiction 
de  la  mer  »...  Quelques  minutes  plus  tard,  nous 
jetions  l'ancre  dans  le  port  de  Groix,  placé 
sous  l'invocation  d'un  des  plus  grands  thau- 
maturges de  l'émigration  bretoane,  saint 
Tudy. 

Et  qu'il  est  coquet  ce  port,  avec  ses  môles 
de  granit  bleu,  sa  tour  de  guet  blanchie  à  la 
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chaux,  ses  barques  aux  formes  harmonieuses, 
peintes  de  couleurs  vives,  ainsi  que  des  felouques 
barbaresques  ou  des  tartanes  du  Levant!  Sur 
la  marine,  un  joli  groupe  d'îliennes,  les  mains 
croisées  sous  leurs  tabliers  de  cotonnade  à  fleurs 
dont  les  grands  bavolets  se  viennent  épingler 
jusque  sur  les  épaules,  nous  regardent  passer 
avec  un  rire  silencieux,  une  curiosité  quelque 
peu  narquoise.  Dans  leurs  yeux,  aux  paupières 
longues,  il  semble  que  l'on  voie  luire  toute  la 
mer. 


II 


Nous  nous  acheminons  cependant,  par  une 
route  étroite  et  montante,  vers  l'école  de  pêche, 
située  dans  la  partie  haute  de  l'île,  au  centre 
d'un  large  plateau  dénudé  oii  alternent  les 
brousses  rases,  les  pâtis  et  les  chaumes.  Sur  le 
seuil  de  l'humble  logis  scolaire,  nous  attend  le 
directeur  de  l'établissement,  celui  que  les  nom- 
breuses générations  d'élèves,  sorties  de  ses 
mains,  appellent  avec  une  vénération  recon- 
naissante le  «  Père  Guillard  ».  Peu  d'hommes 
ont  mieux  mérité,  non  seulement  de  leur  pays, 

i4. 
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mais  de  rhumanité.  Ce  ne  fut  pourtant,  au 
début,  qu'un  modeste  instituteur  de  campagne. 
Sa  vie  s'est  passée  tout  entière  parmi  les  clans 
marins  du  littoral  morbihannais.  Et  il  a  eu  long- 
temps, comme  ses  pareils,  l'existence  la  plus 
obscure,  la  plus  monotone;  seulement  il  s'est 
ingénié  à  la  rendre  féconde. 

Des  enfants  qu'il  était  chargé  d'instruire,  la 
plupart  étaient  des  fils  de  pêcheurs.  Tout  en  les 
initiant  aux  mystères  de  l'alphabet  et  de  l'or- 
thographe, M.  Guillard  fut  amené  de  bonne 
heure  à  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  à  faire 
pour  eux  quelque  chose  de  plus  efficace  peut- 
être,  sinon  de  plus  pressant.  Il  pensa,  non  sans 
raison,  que  sa  qualité  d'éducateur  de  futurs 
marins  lui  créait  des  devoirs  spéciaux.  Et, 
d'ailleurs,  il  avait  lui-même  Fâme  d'un  homme 
de  la  mer.  Tout  ce  qui  touche  à  l'océan,  à  la  vie 
du  large,  lui  était  un  sujet  de  méditations  pas- 
sionnées. Et,  lorsque,  vers  leurs  treize  ans,  ses 
écoliers  quittaient  les  bancs  de  la  classe  pour 
ceux  de  la  barque  paternelle,  ce  lui  était  un  na- 
vrement  de  songer  qu'on  les  laissait  aller  sans 
armes,  en  quelque  sorte,  au  plus  aventureux,, 
au  plus  meurtrier  des  combats. 

—  Parbleu  !  disaient  autour  de  lui  les  pères, 
hommes  rudes,  tannés,  au  moral  comme  au 


CHEZ   LES  GRESILLONS  247 

physique,  par  Tembrun,  —  ils  feront  ce  que 
nous  avons  fait. 

Une  antique  routine,  en  effet,  transmise  d'âge 
en  âge,  présidait  seule,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  aux  destinées  des  pêcheurs  de  nos  côtes. 
C'était  l'opinion  courante,  que,  pour  le  plus 
difficile  et  le  plus  dangereux  des  arts,  il  n'était 
besoin  d'aucun  rudiment.  Il  y  fallait  uniquement 
delà  race,  une  expérience  péniblement  acquise 
et  le  souverain  mépris  de  la  mort.  M.  Guillard 
ne  craignit  pas  d'entrer  en  lutte  avec  le  préjugé. 
Il  commença  par  démontrer  aux  marins  parmi 
lesquels  il  vivait  qu'ils  ignoraient  de  leur  mé- 
tier les  préceptes  les  plus  essentiels  et,  sans  se 
laisser  décourager  par  leurs  sourires,  leurs 
haussements  d'épaules,  il  se  mêla  de  les  leur 
apprendre. 

L'humble  maître  d'école  s'était  rendu  compte 
que  des  tempsnouveauxexigeaientdes  méthodes 
nouvelles.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  condi- 
tions du  travail  terrestre  qui  ont  changé  dans  le 
cours  de  ce  siècle.  La  pêche  elle-même  a  subi 
la  loi  commune  et  des  modifications  se  sont 
produites  dans  son  régime,  que  des  populations 
qui  ne  subsistent  que  d'elle  n'ont  plus  le  droit 
de  méconnaître. 

Un  exemple,  entre  vingt  autres.  Jadis,  les 
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migrations  de  la  sardine  se  faisaient  à  des  épo- 
ques régulières  et  par  des  chenains  qui  ne 
variaient  jamais.  Le  poisson  abondait  au  même 
moment,  dans  les  mêmes  parages,  comme  une 
manne  bénie.  On  savait  la  semaine,  le  jour  et 
presque  l'instant.  Quelque  ancien  de  la  tribu, 
une  sorte  de  voyant  de  la  mer,  grimpait,  la 
veille,  par  des  sentiers  abrupts,  au  sommet  du 
promontoire  le  plus  avancé.  De  ses  yeux  d'aigle, 
habitués  à  plonger  dans  les  lointains,  il  fouillait 
l'immensité,  à  peine  éclairée  des  premières 
lueurs  de  l'aube.  Et,  dès  qu'il  avait  surpris 
au  large  une  tache  violâtre  marbrant  le  gris 
azuré  des  eaux,  vite  il  courait  annoncer  aux 
barques  déjà  sous  voiles  la  route  suivie  par 
le  {(  banc  ». 

Cet  usage  n'est  point  aboli;  mais  les  vieux 
d'aujourd'hui  ont  beau  interroger  la  mer,  ils 
n'enreçoivent  que  de  décevantes  réponses.  La 
sardine  traquée  a  adopté  d'autres  saisons  et 
d'autres  voies.  Et,  de  la  plupart  des  espèces  de 
poissons,  il  en  est  de  même  :  poursuivis  avec 
une  âpreté  qui  va  croissant,  à  mesure  que  se 
perfectionnent  les  engins,  ils  se  dérobent 
comme  ils  peuvent,  en  se  réfugiant  dans  des 
fonds  inconnus,  et  la  topographie  des  lieux  de 
pêche  en  est  toute  bouleversée.  Force  est  d'à- 


CHEZ    LES   GRÉSILLONS  249 

bandonner  la  routine,  idole  impuissante,  et  de 
s'adresser  à  de  plus  grands  dieux. 

En  outre,  la  mer  n'est  plus  l'être  bizarre  et 
mystérieux,  le  monstre  semi-bête,  semi- femme, 
aux  fantaisies  tour  à  tour  indulgentes  et  hos  tiles, 
que  nos  marins  se  sont  plu  longtemps  à  se 
figurer,  d'après  d'inconscientes  réminiscences 
des  antiques  cosmogonies.  On  sait  désormais 
que,  comme  toutes  les  apparences  mobiles  de 
l'univers,  elle  obéit,  elle  aussi,  à  des  décrets 
immuables.  La  science  a  pénétré  quelques-unes 
de  ses  lois  :  on  a  déterminé  la  marche  des 
courants,  et  les  vents  eux-mêmes  ont  livré  le 
secret  de  leurs  caprices.  Peu  à  peu  s'est  édifiée 
toute  une  théorie  de  la  mer,  que  ceux-là  seuls 
continuaient  d'ignorer  qui  avaient  le  plus  inté- 
rêt à  la  connaître.  Rien  de  pratique  n'avait  été 
tenté  jusqu'à  ce  jour  pour  arracher  les  pêcheurs 
à  feurs  vieux  errements.  Les  notions  les  plus 
élémentaires  de  la  navigation  au  large  restaient 
pour  eux  lettre  close.  De  là  tant  de  sinistres, 
tant  de  barques  françaises  jetées  aux  côtes 
d'Angleterre  et  d'Espagne  ou  coupées  en  deux, 
stupidement,  sur  les  lignes  de  passage  des 
paquebots.  Il  y  avait  une  œuvre  de  salut  à  entre- 
prendre, des  milliers,  des  vingtaines  de  milliers 
d'hommes  à  éclairer,    à  guider,    à  prémunir 
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contre  leur  propre  vanité  et  contre  la  plus 
effroyable  des  morts.  Cette  œuvre,  M.  Guillard 
s'y  est  attelé  avec  une  ardeur  d'apôtre,  et  il  l'a 
menée  à  bonne  fin. 

Il  a  commencé  par  prêcher  d'exemple,  devant 
des  auditoires  restreints.  Bientôt,  grâce  à  ses 
efforts,  grâce  aussi  au  concours  de  quelques 
personnalités  dévouées,  il  se  créait  sur  le  littoral 
des  sociétés  locales  d'enseignement  profession- 
nel pour  les  marins  côtiers.  Informés  de  cette 
initiative,  le  gouvernement,  le  président  de  la 
République  l'encouragèrent.  Une  école  de  pêche 
fut  fondée  à  Groix,  avec  M.  Guillard  pour  direc- 
teur. 


m 


Nous  y  pénétrons  à  la  suite  du  maître.  C'est 
l'intérieur  d'une  classe  quelconque  :  des  bancs 
grossiers,  des  tables  tachées  d'encre  et  de  gou- 
dron; çà  et  là,  des  cartes,  des  instruments  de 
marine,  appendus  aux  parois  :  au  fond  de  la 
salle,  une  inscription,  une  seule,  tracée  en 
lettres  noires  sur  la  chaux  de  la  muraille  : 
«  L'alcoolisme,   voilà  l'ennemi!  »   Une   tren- 
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taine  d'écoliers  sont  là,  les  uns,  moussaillons 
imberbes  encore  frais  et  roses  comme  des  filles, 
les  autres,  déjà  des  hommes  faits  avec  des  toi- 
sons hérissées,  des  mains  énormes,  et  des  yeux 
aigus  de  pirates. 

Noustombonsà  merveille  :  c'est  jour  de  distri- 
bution des  prix.  Quelques  livres,  offerts  par  la 
Société  bretonne  de  géographie,  sont  empilés 
dans  un  angle.  Debout  dans  la  chaire,  —  un 
pauvre  bureau  vermoulu,  —  M.  Guillard  com- 
mence la  lecture  du  palmarès.  Oh!  il  n'est  pas 
long.  Dix  ou  douze  noms  échelonnés  au  verso 
d'un  bout  de  papier,  c'est  toute  la  liste.  Voici 
s'avancer,  en  «  louvoyant,  »  la  procession  des 
lauréats.  Ils  sont  rayonnants  et  piteux  tout  en- 
semble. Ils  tournent  machinalement  leursbérets 
de  laine  rousse  entre  leurs  doigts.  Leur  démar- 
che a  quelque  chose  de  l'allure  dégingandée 
des  oiseaux  de  falaises  lorsqu'ils  cheminent  à 
terre,  les  ailes  pendantes.  Parfois,  il  arrive  que 
l'élève  désigné  ne  réponde  pas  à  l'appel  de  son 
nom. 

Une  voix,  alors,  jette  dans  le  silence  : 

—  Il  est  en  mer  I 

Et  ces  mots  si  simples  :  «  en  mer  !  »  commu- 
niquent soudain  à  nosâmes  je  ne  sais  quel  frisson. 
L'humble  classe  s'est  comme  transfigurée  :  il 
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semble  que  nous  y  respirions  toute  la  poésie 
aventureuse,  toute  l'héroïque  ivresse  du  large. 
Le  large  !  mais  il  est  là,  tout  proche.  Nous  en 
pouvons,  par  les  fenêtres  ouvertes,  suivre  au 
loin  l'immense  courbe  dorée.  Des  cotres  grésil- 
lons passent  dans  le  champ  de  notre  vue,  toutes 
voiles  au  vent,  leurs  tangons  de  pêche  pointés 
comme  deux  antennes.  Tout  ce  grandiose  du 
dehors  emplit  la  misérable  pièce  où  nous  sommes 
venus  nous  asseoir  pour  une  heure,  lui  prête 
une  majesté  singulière,  en  fait  comme  le  vesti- 
bule de  l'infini... 

La  cérémonie  close,  M.  Guillard  nous  donne, 
pour  nous  piloter  dans  l'île,  un  de  ses  jeunes 
apprentis-pêcheurs.  C'est  un  garçonnet  d'une 
quinzaine  d'années  à  peine,  mais  quin'en  compte 
pas  moins  à  son  actif  quatre  «  campagnes  de 
thon  ».  Il  nous  dit,  chemin  faisant,  les  joies  et 
les  angoisses  du  métier,  les  longues  navigations 
errantes,  pendant  des  semaines,  des  mois  même, 
à  des  cent  et  des  deux  cents  lieues,  souvent 
jusque  dans  les  parages  inhospitaliers  de  la  côte 
de  Biscaye.  Il  nous  dit  les  grosses  lignes  qui 
traînent,  fixées  aux  tangons  et  appâtées  avec  de 
la  peau  d'anguille,  quand  ce  n'est  pas  avec  une 
feuille  de  maïs  ou,  moins  encore,  avec  un  simple 
chiffon. 
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—  Arextrémité  de  chaque  tangon,  monsieur, 
il  y  a  une  clochette  qui  avertit,  dès  que  le  pois- 
son a  mordu  ;  car  en  se  débattant,  il  la  fait  tinter. 
On  laisse  le  thon  danser  un  instant,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  à  bout  de  forces,  puis  on  l'amène.  Une 
fois  qu'il  est  hissé,  on  l'éventre.  C'est  une  bête 
singulière.  Elle  a  plus  de  sang  qu'un  homme. 
J'ai  vu  des  moments  oii  le  pont  n'était  qu'une 
mare  rouge  qui,  à  moi,  me  montait  aux  che- 
villes. On  se  fût  cru  dans  une  bataille  pour  de 


vrai 


Sa  voix  vibre  d'une  exaltation  contenue,  en 
évoquant  ces  grands  carnages  atlantiques. 
Et,  par  une  association  d'idées  bien  bre- 
tonne : 

—  Vous  a-t-on  jamais  conté,  nous  demande- 
t-il,  comment  les  femmes  de  chez  nous  mirent 
un  jour  les  Anglais  en  fuite? 

«  Voilà.  C'était  il  y  a  très  longtemps.  L'amiral 
des  «  Saozons  »  croisait  avec  toute  sa  flotte  dans 
les  eaux  de  Groix.  Les  chaloupes  grésillonnes 
avaient  appareillé  pour  la  pêche  les  jours 
d'avant;  donc,  pas  un  homme  valide  à  terre, 
hormis  le  curé.  L'amiral  jugea  l'occasion  pro- 
pice de  tenter  un  débarquement.  Déjà  ses  vais- 
seaux s'avançaient  en  ligne,  cependant  que  les 
îliennes,  consternées,  se  réfugiaient  à  l'église 

15 
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de  paroisse.  Elles  y  trouvèrent  le  «  recteur  » , 
Dom  rUzel,  debout  sur  les  marches  du  chœur. 
Si  pressant  que  fût  le  péril,  son  visage  ne  mani- 
festait aucun  trouble.  Les  îliennes  pleuraient 
et  se  lamentaient  :  il  les  calma  du  geste. 

»  —  Femmes,  prononça-t-il  d'un  ton  aussi 
paisible  que  s'il  se  fût  agi  du  prône  habituel 
à  la  messe  du  dimanche,  —  nous  allons,  d'abord, 
réciter  un  pater  et  prier  saint  Tudy  qu'il  nous 
soit  en  aide. 

))  L'oraison  dite,  il  se  tourna  de  nouveau  vers 
l'assistance  : 

»  —  Maintenant,  vous  allez,  s'il  vous  plaît, 
m'obéir  de  point  en  point.  Vieilles  et  jeunes, 
que  chacune  de  vous  rentre  en  son  logis,  qu'elle 
dépouille  coiffe,  cotte,  jupons,  et  revête  des 
habits  d'homme.  Avant  un  quart  d'heure,  il 
faut  que  vous  ayez,  toutes,  les  braies  aux 
jambes  et  le  suroît  en  tête. 

»  Les  femmes  s'entre-regardaient,  se  deman- 
dant si  le  bon  prêtre  n'avait  pas  la  cervelle 
chavirée. 

»  —  Cela  fait,  continua- t-il,  vous  prendrez 
vos  barattes  à  beurre,  vos  ribots^  et  vous  les 
irez  disposer  en  hâte  sur  les  sommets  culmi- 
nants de  l'île,  à Quilhuit,  à  Kerloret,  à  Kernédan, 
au  Moustéro.  Quand  vous  les  aurez  braquées, 
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face  aux  Anglais,  tenez-vous  massées  derrière 
et  ne  vous  inquiétez  plus  de  rien.  Dieu  fera  le 
reste. 

»  Ce  que  Doml'Uzel  avait  prévu  se  produisit. 
L'amiral  des  Saozons  tomba  dans  le  piège.  Il 
prit  les  ribots  pour  des  canons  et,  persuadé 
qu'une  artillerie  nombreuse  s'apprêtait  à  lui 
faire  accueil,  il  donna  l'ordre  de  virer  de  bord. 
Les  Grésillonnes,  depuis  ce  temps,  n'ont  jamais 
eu  de  ses  nouvelles. 


IV 


Ainsi  bavarde  gaiement  notre  guide.  Nous 
faisons  halte,  un  instant,  sous  les  vieux  ormes 
ébouriffés  qui  ombragent  la  place  du  bourg. 
C'est  la  seule  oasis  de  cette  grande  terre  chauve. 
Des  vieilles  tricotent,  assises  sur  des  tabourets 
bas;  des  fillettes  jouent  aux  osselets  sous  le  por- 
che de  l'église;  un  douanier  flâne,  les  mains 
au  dos,  avec  cet  air  de  héron  pensif  que  donnent 
aux  gens  de  sa  profession  les  mélancoliques 
stations  nocturnes,  le  long  des  côtes.  Autour 
de  nous  sont  les  maisons  du  village,  trapues, 
cossues,  avenantes.  Des  jardinets  les  précèdent, 
oii  poussent,  à  ciel  ouvert;  des  plantes  exotiques, 
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des  phycoides,  des  bégonias,  des  figuiers  de 
Barbarie,  des  lauriers-tins.  Toutes  ces  demeures 
blanches,  silencieuses,  respirent  une  paix 
coquette  et  comme  une  élégance  fleurie. 

De  minces  ruelles  vont  s'étoilant  dans  toutes 
les  directions.  Celle  oij  nous  nous  engageons 
mène  vers  le  sud.  Nous  voici  dans  la  région  des 
cultures.  Sans  cesse  nous  croisons  des  groupes 
de  femmes  occupées  à  ramasser  des  patates  dans 
le  creux  de  leur  tablier.  C'est  à  elles  qu'incom- 
bent, ici,  comme  dans  toutes  les  îles  bretonnes, 
les  soins  de  la  terre.  Elles  y  vaquent,  d'ailleurs, 
avec  une  singulière  beauté  de  gestes  et  d'atti- 
tudes, et,  ni  la  sveltesse  de  leur  taille,  ni  la 
finesse  nerveuse  de  leurs  mains  n'en  paraissent 
déformées.  Une  d'elles,  qui  chantonnait  d'une 
voix  merveilleusement  pure  et  profonde,  se  tait 
à  notre  approche,  et,  comme  nous  la  prions  de 
poursuivre  : 

—  Holà  !  répond-elle  avec  une  moue  hautaine, 
ma  chanson  n'est  pas  pour  les  passants. 

—  Non.  Elle  est  pour  Pierre  Lopez!  riposte 
notre  guide. 

Et  il  se  sauve  en  riant,  tandis  que  la  jeune 
fille,  riant  aussi,  lui  lance  une  pomme  de  terre 
qui  fait  partir  un  vol  d'alouettes  marines  des 
chaumes  d'un  sillon  voisin. 
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Des  bornes  minuscules  marquent  la  limite 
de  chaque  propriété,  réduite  le  plus  souvent  à 
quelques  acres.  Rien  ne  rompt  l'uniformité  de 
la  vaste  plaine  nue,  si  ce  n'est,  de  place  en 
place,  la  silhouette  d'un  calvaire,  veillant, 
comme  Thermes  antique,  sur  les  labours  confiés 
à  sa  garde.  Elles  sont  légion,  ces  croix;  elles 
peuplent  l'étendue.  L'îlienne  invoque,  le  matin, 
leur  bénédiction  sur  sa  tâche  et  se  signe  devant 
elles,  le  soir,  dès  que  l'Angélus  crépusculaire 
a  tinté  pour  le  repos. 

A  la  lisière  de  la  zone  arable,  nous  entrons 
dans  le  pâtis  communal.  Des  vieux,  retraités 
de  l'Océan,  y  font  paître,  au  bout  d'une  longe, 
des  vaches  qu'à  l'exiguïté  de  leurs  proportions, 
comme  aux  fantaisies  de  leur  humeur,  on  pren- 
drait plus  volontiers  pour  des  chèvres.  L'homme 
et  la  bête  ruminent  côte  à  côte  :  tandis  que 
l'une  remâche  son  herbe,  l'autre  remâche  ses 
souvenirs.  Un  de  ces  vétérans  de  la  mer  se  plaint 
à  nous  de  sa  déchéance  : 

—  C'est  triste,  allez,  après  avoir  manœuvré 
l'écoute  de  la  grand' voile,  de  n'être  plus  bon 
qu'à  tenir  un  licol! 

Par  delà  le  cercle  miroitant  des  eaux,  ses 
yeux  oii  le  regard  achève  de  s'éteindre  remon- 
tent vers  ses  navigations  anciennes,  vers  les 
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grandes  houles  bleues  qu'argenté  le  sillage  des 
thoniers  et  que  ses  prunelles,  à  lui,  ne  con- 
templeront jamais  plus. 

C'est  notre  dernière  rencontre.  Nous  sommes, 
Il  présent,  hors  de  toute  humanité,  en  pleine 
steppe  vierge.  De  courts  ajoncs  embroussaillent 
le  sol  maigre,  s'y  cramponnent  de  toute  la 
vigueur  obstinée  de  leurs  sarments,  s'efforcent 
péniblement  de  fleurir.  Puis,  ce  sont  des  touffes 
déplantes  barbelées,  puis  la  précaire  végétation 
des  roches,  les  romarins,  les  lichens,  les  saxi- 
frages. Après,  plus  rien.  On  plane  sur  le  vide; 
on  se  sent  devenir  impondérable  ;  on  est  comme 
la  fumée  de  ce  vapeur  qui  passe  :  on  flotte, 
dissous  dans  le  vent,  dans  le  soleil,  dans  la  mer. 
D'une  faille,  à  nos  pieds,  s'exhalent  des 
sanglots  immenses,  comme  si  quelque  Titan 
agonisait  là,  écrasé  sous  la  masse  du  pro- 
montoire. 

—  Le  trou  de  l'Enfer  !  nous  dit  le  garçonnet. 

On  les  compte  par  centaines_,  au  long  des 
côtes  bretonnes,  ces  «  enfers  ».  Celui-ci  ne 
retentit  point  des  hurlements  désespérés  que 
font  entendre,  à  Plogoff,  les  damnés  du  Raz, 
mais  il  ne  laisse  pas  d'être  d'une  belle  horreur. 
Pendant  que  nous  nous  penchons  pour  sonder 
l'abîme,  notre  guide  a  subitement  disparu.  Et 
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voici  que  des  profondeurs  du  gouffre  une  voix 
s'élève,  entonnant  la  célèbre  complainte  des 
Trois  matelots  de  Groix.., 

Il  vente!... 
G*est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Nous  écoutons  frémissants,  la  poitrine  oppres- 
sée d'une  indicible  angoisse.  Élargie,  amplifiée, 
décuplée  par  un  écho  fantastique,  la  voix  n'est 
plus  une  voix  mais  tout  un  chœur,  l'infini 
lamenta  des  Ames  vouées  à  toutes  les  détresses 
du  vent,  de  la  mer  et  de  la  mort. 

C'est  avec  une  impression  de  soulagement 
que  nous  quittons  ces  lieux  redoutables.  Un 
vallon  sauvage  fait  brèche  dans  le  rempart  des 
falaises.  L'herbe  y  est  d'une  douceur  de  velours; 
un  filet  d'eau  courante  glisse  parmi  les  menthes 
et  les  sauges  amères,  avec  un  chuchotement 
discret.  La  pente  aboutit  à  une  crique  de  sable 
multicolore  au  fond  d'un  fiord  enchanté.  Il 
semble  que  l'Atlantique  se  soit  plu  h  sculpter 
cet  abri  pour  quelque  Océanide  éprise  de 
silence  et  de  repos.  La  solitude  y  est  éternelle. 
Les  goélands  eux-mêmes  respectent  l'inviola- 
bilité de  ces  parages.  Chateaubriand  dirait 
que  le  Génie  du  calme  en  a  fait  sa  demeure. 
Les  GrésiiiouB  désignent  cette  retraite  sous  le 
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vocable  de  Port-Saint-Nicolas,  mais  pour  rien 
au  monde  ils  n'y  aventureraient  leurs  barques. 
Une  sorte  de  prohibition  mystérieuse  les  en 
tient  éloignés.  Une  fée,  croient-ils,  habite  là, 
celle-là  même,  je  pense,  qui  a  donné  son  nom 
à  leur  île  et  dont  on  voit  encore,  les  nuits  de 
lune,  onduler  le  beau  corps  souple  au  berce- 
ment des  houles  endormies. 


A  TRAVERS   «  LE    GOLFE  » 


I 


Que  je  sais  donc  de  gré  à  V Union  régionaliste 
^re/o/me  d'avoir  fait  figurer  cette  «Excursion  sur 
le  Golfe  »  dans  son  programme!  Le  rendez- 
vous  est  à  six  heures  précises  du  matin,  sur  la 
Rabine.  Au  petit  jour,  nous  dévalons,  par 
bandes,  de  la  haute  ville  à  travers  les/vieilles 
rues  vannetaises,  encore  ensommeillées^  L'aube, 
dans  le  pur  ciel  d'août,  est  d'une  grâce  toute 
mythologique  ;  elle  se  dévot  avec  une  langueur 
charmante,  laisse  tomber  une  à  une  ses  mous- 
selines argentées,  tissées  des  brumes,  de  la  nuit. 

Un  steamer,  mandé  de  Relle-Isle,  nous  attend 
à  quai.  On  dirait,  à  première  vue,  quelque  aviso 
de  l'Etat.  Tout  l'avant  est,  en  efifet,  couronné 

15. 
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d'une  guirlande  de  «  Cols-bleus  »,  des  adoles- 
cents, des  enfants  même,  pour  la  plupart,  que 
surveillentquatreoucinq  personnages  galonnés. 
Serait-ce  un  détachement  de  l'École  des  Pupilles 
ou  de  l'École  des  Mousses  ?...  Mais  non.  Sur 
le  rebord  du  béret  on  lit  :  «  Colonie  Maritime  ». 
Et  j'apprends  que  c'estl'Orphéondu  Pénitencier 
de  Belle-Isle,  obligeamment  mis  par  le  directeur, 
M.  Pérou,  à  la  disposition  de  la  caravane  nau- 
tique. Heureuse  pensée  oii  chacun  trouvera  son 
compte  :  les  jeunes  détenus  vont  savourer  les 
délices  de  quelques  heures  de  vacances,  et  nous 
aurons,  nous,  de  la  musique  sur  la  mer. 

A  la  coupée  du  vapeur  se  tiennent  les  com- 
missaires des  fêtes,  parmi  lesquels  M.  Le  Beau, 
le  distingué  rédacteur  de  F  Avenir  du  Morbihan^ 
un  journaliste,  entre  parenthèses,  qui  ne  fait 
point  mentir  son  enseigne.  Car  le  Morbihan^ 
c'est-à-dire  la  «  petite  mer  »,  n'a  pas  de  pèlerin 
plus  passionné,  ni  de  zélateur  plus  énergique. 

—  Je  suis  un  fanatique  du  Golfe,  me 
conte-t-il  tandis  que  nous  prenons  place  ;  plus 
je  le  parcours,  plus  il  m'enchante.  Il  n'a  pas 
un  recoin  qui  ne  me  soit  familier,  et  cepen- 
dant il  m'est  toujours  nouveau:  le  revoir,  pour 
moi,  c^est  le  découvrir.  N'est-ce  pas  à  cela  que 
se  reconnaît  le  véritable  amour  ? 
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Et  il  ne  l'aime  pas  seulement  pour  sa  beauté, 
pour  la  ciselure,  la  délicate  orfèvrerie  de  ses 
rivages,  pour  l'ég-rènement  harmonieux  de  ses 
îles,  pour  les  chatoyantes  nuances  de  ses 
eaux  et  les  irisations  de  ses  courants;  il 
Taime  plus  encore  peut-être  pour  les  élé- 
ments de  prospérité  qu'il  renferme,  pour 
l'activité  féconde  qu'on  verrait  naître  sur  ses 
bords,  si  l'on  se  donnait  la  peine  de  la  provo- 
quer. Cette  «  mer  morte  »,  comme  il  l'appelle 
non  sans  tristesse,  il  suffirait  de  quelques 
capitaux  sagement  employés  pour  la  transfor- 
mer en  une  puissante  source  de  vie,  et  c'est 
r  «  avenir  »  que  M.  Le  Beau,  avec  une  persé- 
vérance que  rien  ne  décourage,  travaille  depuis 
des  années  à  rendre  prochain. 


II 


La  sirène  du  Solacroiip  a  déchiré  la  grande 
paix  ensoleillée  du  matin.  La  fanfare  joue  un 
air  de  marche  et  nous  commençons  à  descendre 
vers  l'embouchure  de  l'estuaire,  entre  des 
berges  plates  que  prolongent,  à  droite,  des 
lointains  boisés  ;  à  gauche,  des  étages  de  collines 
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vaporeuses  dominées,  sur  les  confins  de  l'horizon, 
par  la  ligne  imprécise  des  landes  de  Lanvaux. 
Nos  hôtes  ont  songé  à  tout,  même  à  nous  munir 
d'un  bréviaire  de  voyage  contenant  l'indication 
des  lieux  devant  lesquels  nous  passons.  Et  c'est 
comme  une  volupté  des  lèvres  de  les  murmurer 
à  mi-voix,  tous  ces  noms  chantants  :  Larmor, 
Roguédaz,  Aradon,  Ilur...  Cette  haute  flèche, 
plantée  là-bas  comme  un  gigantesque  amer^ 
c'est  la  tour  de  Séné  ;  les  ardoises  claires  de 
la  bourgade  brillent  comme  des  écailles  de 
poissons  d'argent.  De  la  baie  qui  s'ouvre  à  côté, 
s'envolent  journellement  les  barques  sinagotes, 
tendant  au  vent  qui  souffle  leurs  deux  carrés 
de  toile  brune,  leurs  deux  ailes,  inélégantes 
peut-être,  mais  trapues.  Des  gens  à  pari,  ces 
Sinagots.  Ils  ont  conservé  des  mœurs  de  lacus- 
tres, habitent,  à  vrai  dire,  le  Golfe,  dont  leurs 
femmes  fouillent  les  vases,  tandis  qu'ils  en 
écument  les  eaux.  En  matière  de  pêche,  ils  en 
sont  restés  aux  conceptions  préhistoriques  :  ils 
ne  connaissent  ni  règlements,  ni  lois.  La  mer, 
pour  eux,  est  à  qui  l'occupe.  Ils  la  couvrent  de 
leurs  cinq  cents  bateaux  et  y  régnent,  en  dépit 
des  garde-côtes,  par  droit  de  conquête.  Ils 
exercent  la  piraterie  avec  ingénuité  :  ils  sont 
forbans    par   vocation,    Ils    n'ont,    je   crois,, 
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d'analogues  en  Bretagne  que  les  fameux  «  gars 
de  Kerlor  »,  dans  la  rade  de  Brest.  D'ailleurs, 
marins  intrépides  et  pêcheurs  consommés. 
Comment  ne  le  seraient-ils  pas,  à  fréquenter 
cette  petite  méditerranée  armoricaine,  la  plus 
capricieuse,  la  plus  instable  des  mers,  et  où  la 
nature  semble  avoir  pris  plaisir  à  concentrer 
toutes  les  espèces  de  péril  aussi  bien  que  toutes 
les  formes  de  beauté? 

L'antique  légende  de  Protée  devient  ici  une 
réalité  vivante. 

Nous  n'avons  pas  plutôt  franchi  les  rapides 
de  Conleau,  que  nous  entrons  en  pleine  fantas- 
magorie. A  chaque  tour  d'hélice,  pour  ainsi 
parler,  nous  voyons  paraître  les  mêmes  choses 
sous  quatre  et  cinq  visages  différents.  Les  ima- 
ges se  construisent  et  se  défont  avec  une  pres- 
tesse qui  tient  du  prodige.  Quelle  baguette  mer- 
veilleuse fait  naître  et  s'évanouir  de  la  sorte 
cette  série  incessante  de  créations  instantanées 
que  d'autres,  tout  à  coup,  remplacent?  Les  îles 
ont  l'air  de  s'animer,  d'évoluer,  de  voguer  vers 
nous  comme  un  chœur  de  Cyclades  vagabondes. 
D'aucunes  évoquent  à  l'esprit  les  îles  flottantes 
du  Meschacébéde  Chateaubriand:  elles  ne  sont 
point  fleuries,  comme  leurs  sœurs  du  Nouveau 
Monde,  de  nénuphars  et  de  pistias  ;  mais  les 
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bois  de  pins  qui  les  couronnent  répandent  jus- 
que dans  la  mer  leurs  chevelures  embaumées. 
Tout  cela,  par  cette  calme  journée  d'août,  est 
d'une  grâce  incomparable.  Les  écueils  eux- 
mêmes  font  penser  à  des  Néréides  qui  fendraient 
l'eau  d'un  geste  charmant.  Mais,  à  la  force,  à 
la  vitesse  des  courants  qui  veinent  de  leurs 
marbrures  entrecroisées  la  chatoyante  surface 
du  Golfe,  on  ne  laisse  pas  de  pressentir  de 
quelles  violences  soudaines  il  est  capable,  pour 
peu  qu'un  caprice  des  éléments  réveille  les  for- 
midables puissances  de  destruction  endormies 
dans  ses  profondeurs.  Il  n'est  pas  un  de  ces 
champs  d'ondes  lisses,  pas  un  de  ces  larges 
miroirs  rayonnants  qui  ne  recouvre  quelque 
cimetière  débarques  mortes  et  d'équipages  som- 
bres. On  me  m  outre  du  doigt  une  toison  d'écume 
blanche  frisottant  sur  l'eau  bleue,  presque  à 
l'entrée  du  goulet,  et  l'on  me  dit: 

—  C'est  le  «  Mouton  »  ! 

Ne  vous  fiez  pas  à  ce  nom  idyllique-  Il  a 
dévoré  des  milliers  d'existences  humaines,  cet 
agneau,  et  l'on  cite  encore  des  formules  d'in- 
cantation que  les  Arzonnaises  lui  adressaient, 
comme  à  une  espèce  de  licorne  sanguinaire, 
pour  conjurer  ses  maléfices. 

Devant  Locmariaker,   nous  stoppons.  C'est 
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le  moins  que  nous  allions  saluer  dans  la  lande 
où  il  gît,  séparé  en  quatre  tronçons,  le  patriar- 
che des  mégalithes,  le  roi  foudroyé  des  menhirs. 
Mais  l'accostage  est  loin  d'être  facile.  Locma- 
riaker,  en  effet,  obstrué  parles  vases,  ne  devient 
un  port  accessible  qu'à  marée  haute. 

—  Vous  saisissez  ici  une  preuve,  entre  mille, 
de  l'incurie  que  je  vous  signalais,  nous  fait 
observer  M.  Le  Beau. 

Et  certes,  il  seraitfort  simple  et,  somme  toute, 
peu  coûteux  d'ouvrir  dans  cette  bourbe  un  che- 
nal navigable  jusqu'au  môle.  L'étonnant,  c'est 
qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  avisé  et  qu'on 
laisse  péricliter  un  havre,  autrefois  sans  égal 
dans  l'histoire  de  nos  fastes  maritimes,  s'il  est 
vrai,  comme  l'affirment  les  archéologues,  que 
l'antique  Dariorigum  s'éleva  sur  ses  bords  et 
qu'il  fut  témoin  du  formidable  choc  des  prames 
vénètes  contre  les  vaisseaux  latins...  Nous 
finissons,  quanta  nous,  par  y  atterrir  dans  des 
«  plates  »,  non  sans  avoir  failli  nous  échouer 
plus  d'une  fois.  Et,  naturellement,  c'est  par  le 
nom  de  César  que  nous  sommes  accueillis.  Son 
ombre  plane  sur  toute  cette  contrée.  Du  haut 
de  cette  butte,  il  surveilla,  plein  d'angoisses, 
les  péripéties  du  combat  ;  vainqueur,  il  se  reposa 
de  ses  appréhensions  et  de  ses  fatigues  sous  la 
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table  de  ce  dolmen.  Cette  fillette  en  haillons,  qui 
paît  son  troupeau  dans  la  dune,  vous  parle  de 
lui  comme  si  elle  l'avait  connu.  Ne  soyez  pas 
trop  surpris,  si  l'on  vous  conte  que  c'est  lui 
encore  qui  fit  mettre  en  pièces  le  menhir  de 
Mané-Hroëk.  La  colossale  statue  du  géant  de 
pierre  offusquait,  parait-il,  lechétif  imperator. 

C'est,  on  s'en  souvient,  ce  menhir  monumen- 
tal que  l'amiral  Réveillère  souhaita  tout  récem- 
ment de  reconstituer  et  de  faire  dresser  en  plein 
Paris,  dans  le  Paris  de  l'exposition,  comme  le 
symbole  impérissable  de  l'éternité  du  génie 
celtique.  Les  gazettes  s'émurent,  les  unes  pour 
applaudir  au  projet,  les  autres  pour  s'en  gaus- 
ser; il  y  en  eut  même  qui  s'indignèrent.  En  fm 
de  compte,  force  fut  à  l'amiral  de  se  retirer 
sous  latente,  avec  son  rêve  ;  et  l'immense  granit 
déchu  continua  de  joncher  de  ses  ossements 
épars  la  lande  de  Locmariaker  oii  ils  fournissent 
aux  moutons  un  peu  d'ombre,  aux  poètes  un 
thème  à  méditations  grandiloquentes,  aux  tou- 
ristes sans  lettres  un  rempart  naturel  qui  leur 
permet  de  déjeuner  sur  l'herbe,  à  l'abri  du  vent. 

—  Pensez-donc  !  me  confie  un  indigène,  il  est 
notre  richesse,  ce  menhir  !  Sans  lui,  sans  César 
et  sans  nos  huîtrières,  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drions? 
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III 


Le  large,  maintenant.  Houad,  Houadic,  les 
deux  îles  jumelles,  s'estompent  en  une  fumée 
flottante  vers  le  sud.  Le  phare  de  la  Teignouse 
monte,  au  loin,  sa  faction  solitaire  sur  un  récif 
à  mine  inhospitalière  et  maussade,  hien  digne 
de  son  nom  hargneux.  La  mer,  autour  de  nous, 
irradie.  La  côte  vannetaise  n'est  plus  qu'un  trait 
imperceptible  dans  le  poudroiement  doré  de 
l'horizon  septentrional.  Nous  faisons  cap  sur 
Port-Haliguen.  Comme  nous  en  approchons, 
voici  grandir  sur  la  splendeur  des  eaux  une 
vision  presque  irréelle  de  navire,  qui  éveille  en 
nous  un  monde  de  réminiscences  classiques, 
nous  donne,  un  instant,  l'illusion  que  nous 
croisons  quelque  somptueuse  galère  paralienne, 
attendant  de  se  mettre  en  marche  vers  Délos. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?. . .  Les  marins 
du  Solacroup  ne  se  le  sont  pas  demandé  deux 
fois.  Cette  mâture  élancée,  ces  hautes  vergues 
où  les  voiles  carguées  font  l'effet  d'une  suspen- 
sion de  blanches  draperies,  ces  hunes  aériennes, 
cette  profusion  d'échelles,  de  câbles,  de  cordages, 
tout  ce  gréement,  enfin,  si  harmonieux  et  si 
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compliqué  tout  ensemble,  iln'y  a  plus  en  France 
qu'une  frégate  à  qui  ce  signalement  convienne. 
Des  vivats  éclatent  à  notre  bord,  tandis  que,  des 
haubans  de  la  Melpomène,  des  nuées  de  gabiers 
bretons  nous  renvoient,  dans  tous  les  dialectes 
de  la  péninsule,  notre  salut. 

Le  programme  de  la  fête  veut  que  nous  tou- 
chions à  Quiberon.  J'avais  visité  naguère,  un 
jour  d'hiver,  sous  la  pluie,  cette  loque  de  terre 
décharnée.  Au  sortir  des  landes  de  Plouharnel 
et  de  Carnac,  désolées  sans  doute,  mais  que 
peuplent  du  moins  leurs  énigmatiques  proces- 
sions de  pierres,  cette  longue  côte  sournoise, 
aplatie  et  comme  rampante,  m'était  apparue 
d'une  sauvagerie  sinistre,  dénuée  de  toute  poésie 
et  de  toute  grandeur.  Il  en  est  de  certains  paysa- 
ges comme  de  certaines  physionomies  qui  sem- 
blent marquées,  par  avance,  pour  quelque  atroce 
fatalité.  L'échiné  basse  de  Quiberon  dut  appeler 
de  tout  temps  les  débarquements  furtifs  et  sans 
gloire.  Il  y  a  comme  une  harmonie  préétablie 
entre  cette  terre  et  le  cauchemar  historique  qui 
pèse  sur  elle. 

J'en  reçus,  dès  l'abord,  une  impression  de 
malaise  qui,  dans  la  suite  de  la  journée,  ne  fit 
que  s'accroître.  J'avais  en  poche  quelques  mots 
de  recommandation  pour  un  pêcheur  aisé  dont 
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Taide,  m'assurait-on,  me  faciliterait  les  moyens 
de  faire  une  connaissance  immédiate  avec  la 
contrée.  Ma  chambre  retenue  à  l'hôtel,  je  me 
mis  en  quête  de  ce  brave  homme. 

—  Les  Falc'her?  m'avaient  répondu  des 
gamins,  en  me  montrant  l'occident,  d'un  geste 
vague.  C'est  là-bas  dans  la  «  Falaise  ». 

Je  pris  le  premier  chemin  qui  s'offrait  dans 
cette  direction.  Une  pluie  fine,  couleur  de  cen- 
dre, que  les  grands  souffles  du  large  chassaient 
en  tourbillons  de  poussière  d'eau,  enveloppait 
toutes  choses  comme  des  plis  détrempés  d'un 
crêpe.  J'allais  devant  moi  au  petit  bonheur. 
La  sente  que  je  suivais,  flanquée  à  droite  et  à 
gauche  de  murets  croulants,  décrivait  les  zigzags 
les  plus  fantaisistes  et,  à  tout  moment,  menaçait 
de  me  fausser  compagnie,  de  me  planter  là,  en 
détresse,  au  milieu  de  l'immense  pays  noyé. 
Deux  ou  trois  fois,  une  plainte  plus  sourde, 
plus  continue  que  celle  du  vent,  m'avertit  que 
je  côtoyais  le  rivage.  Une  énorme  masse  rec- 
tiligne  surgit  soudain  du  brouillard.  J'étais  au 
pied  du  fort  Penthièvre.  J'interrogeai  le  soldat 
de  garde.  Il  m'apprit  que  je  tournais  le  dos  au 
point  que  je  désirais  atteindre. 

Et  me  voilà  de  recommencer  à  rebours  un 
bon  tiers  du  trajet  parcouru.  Au  terme  de  cette 
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décevante  pérégrination  m'attendait  une  bien 
autre  aventure. 

Lorsquejefus,  en  effet,  pour  franchirlecourtil 
sablonneux  qui  donnait  accès  au  seuil  des 
Falc'her,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'apercevoir 
les  chandelles  allumées  derrière  les  rideaux  des 
vitres,  quoiqu'il  fît  encore  jour.  Je  heurtai  à  la 
porte.  Une  jeune  fille  aux  yeux  rougis  de  larmes 
vint  m'ouvrir. 

—  Samuel  Falc'her,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici,  monsieur,  me  répondit-elle  en 
breton. 

Je  me  trouvai  dans  la  cuisine  toute  pleine  de 
gens  agenouillés.  Une  vieille,  près  de  Fâtre,  réci- 
tait les  prières  des  agonisants.  Dans  un  retf-ait, 
contre  la  fenêtre,  sur  la  table  drapée  de  blanc 
en  guise  de  lit  funéraire,  reposait  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  une  figure  éner- 
gique de  marin,  aux  traits  de  parchemin  durci, 
immobilisés,  pétrifiés  par  la  mort.  Penché  sur 
lui,  un  barbier  achevait  sa  toilette  d'éternité. 
On  entendait  grincer  le  fer  du  rasoir.  J'embras- 
sai la  scène  d'un  coup  d'œil  rapide.  Un  doua- 
nier, venu  en  voisin  «  pour  jeter  de  l'eau 
bénite  »,  sortait:  je  profitai  de  ce  que  ma  pré- 
sence n'eût  pas  encore  été  remarquée,  pour 
m'esquiver  avec  lui. 
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—  Le  trépassé,  serait-ce  le  maître  de  la 
maison?  demandai-je.  , 

—  Lui-même. . .  Un  coup  de  sang. . .  Il  rentrait 
de  pêche.  En  mettant  le  pied  sur  le  môle,  il 
s'est  abattu  comme  un  bœuf. 

Je  m'en  revins  avec  le  douanier  jusqu'à  la 
bourgade.  Sans  lui,  je  crois  bien,  je  n'aurais 
jamais  su  regagner  mon  gîte.  Toute  la  nuit, 
le  vent  souffla  en  tourmente.  Dans  les  inter- 
valles d'accalmie,  je  m'imaginais  ouïr  des  ap- 
pels, des  rumeurs  de  foule,  bientôt  évanouis, 
perdus  dans  le  râle  effrayant  de  la  mer.  Je 
m'enfuis  à  l'aube,  dans  la  stupeur  du  crépu- 
scule matinal,  sous  un  ciel  livide,  un  ciel  tra- 
gique, dévasté  comme  un  champ  de  carnage... 

C'est  un  Quiberon  d'été  qui  s'exhibe  aujour- 
d'hui à  notre  vue.  Nous  nous  y  acheminons  par 
une  route  poudreuse,  jalonnée  de  villas  trop 
neuves  qui  sentent  le  campement,  le  logis  de 
passage,  et  dont  les  architectures  de  banlieue 
parisienne  détonnent  sur  ce  sol  âpre,  dans  cette 
espèce  de  Bretagne  pétrée,  plus  morne  encore 
peut-être  sous  les  ardeurs  du  soleil  d'août  que 
sous  la  tombée  lugubre  de  l'embrun  de  no- 
vembre. Un  casino  nous  envoie  des  musiques 
tapageuses  et  des  chants  de  cabaret  montmar- 
trois. Des  baigneurs,  des  baigneuses,  promè- 
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nent,  à  travers  l'aridité  des  landes  et  des  sables, 
leurs  costumes  multicolores,  leur  désœuvre- 
ment et  leurs  journaux.  Mais  que  tous  ces  bruits, 
tous  ces  spectacles  de  la  vie  civilisée,  semblent 
donc  ici  déplacés  et  piteux  !  Loin  d'animer  la 
solitude,  ils  la  font  paraître  plus  vide,  plus 
sauvage,  plus  abandonnée. 

La  lumière  darde,  implacable.  Elle  flagelle 
la  presqu'île  de  ses  feux  irrités;  elle  s'acharne, 
dirait-on,  à  en  exagérer  toutes  les  tares, 
toutes  les  lèpres.  Entre  les  clôtures  de  pierres 
sèches,  se  meurt  une  végétation  malade  dans 
une  terre  appauvrie.  C'est  la  même  tristesse 
accablante  qu'à  mon  premier  voyage  :  seule- 
ment, au  lieu  d'un  désert  de  boue,  c'est  un 
désert  calciné. 

Aussi,  quel  allégement  de  retrouver  la  mer, 
la  brise,  et  d'entendre  courir  à  nouveau  le 
sonore  frémissement  des  eaux  du  Golfe  dans 
le  sillage  du  Solacroupl 


IV 


Nous  n'avons  fait,  à  l'aller,  que  contourner 
les  îles  morbihannaises,  dont  le  nombre,  s'il 
faut  en  croire  les  riverains,  égale  celui  des 
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jours  de  l'année  ;  mais  le  retour  comporte  une 
escale  dans  l'une  d'elles,  et  il  va  sans  dire  que 
l'on  n'a  pas  choisi  la  moins  attrayante. 

Les  Français  l'appellent  l'Ile  aux  Moines.  Des 
religieux  en  furent,  paraît-il,  les  premiers 
colons.  Elle  est  digne  d'avoir  été  visitée  par 
Saint  Brandan  et  par  les  dix-sept  compagnons 
qu'il  entraînait  à  sa  suite  sur  les  mers;  car 
c'est  vraiment  une  de  ces  terres  de  promission 
célébrées  dans  les  anciennes  odyssées  celtiques, 
oij  il  suffisait,  au  dire  de  nos  pères,  d'avoir 
séjourné  quelques  heures  pour  que  les  vête- 
ments en  restassent  parfumés  à  jamais. 

On  me  conte  sur  elle  des  légendes  exquises» 
pendant  que  je  regarde  sa  forme  encore  loin- 
taine se  détacher  peu  à  peu  de  l'archipel  qui 
lui  fait  escorte.  La  tradition  veut  qu'elle  ait 
été  reliée  jadis  à  l'Ile  d'Arz  par  une  chaussée 
dont  on  explique  ainsi  la  disparition.  11  y  avait 
à  l'Ile  d'Arz  un  jeune  homme  de  haute  lignée 
qui  s'était  épris  d'une  fille  de  pêcheur.  Elle  était 
belle  et  chantait  à  voix  merveilleuse,  «  à  voix 
de  seraine  »,  comme  parlent  les  vieux  poètes, 
et  elle  avait  si  bien  ensorcelé  le  jouvenceau  qu'il 
se  mourait  du  désir  d'en  faire  sa  femme.  Les 
parents  de  celui-ci,  pour  le  préserver  de  cette 
mésalliance,  eurent  recours  au  moyen  le  plus 
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énergique  :  ils  renfermèrent  au  couvent  de  l'Ile 
aux  Moines^  aimant  mieux  le  donner  à  Dieu  que 
de  le  voir  à  une  fille  de  basse  espèce.  Mais  la 
pêcheuse,  sous  prétexte  de  faner  du  goémon  ou 
de  ramasser  des  palourdes,  venait  chanter 
jusque  sous  les  fenêtres  de  l'abbaye,  et  nulle 
muraille  n'était  assez  épaisse  pour  empêcher  sa 
troublante  cantilène  d'arriver  jusqu'au  reclus, 
en  qui  elle  réveillait,  au  grand  scandale  des 
autres  moines,  toutes  les  fureurs  et  toutes  les 
mélancolies  de  la  passion  contrariée. 

C'était  une  hantise,  une  possession.  Ni  priè- 
res, ni  conjurations  n'y  faisaient.  Alors,  le  Père 
abbé  se  résolut  d'employer  les  voies  extraordi- 
naires :il  invoqua,  par  des  oraisons  appropriées, 
les  Puissances  destructrices  du  Golfe.  Le  résul- 
tat ne  se  fit  pas  attendre.  Le  matin  suivant, 
quand  la  pêcheuse  voulut  gagner  l'Ile  aux  Moi- 
nes pour  s'y  livrer  à  ses  exercices  quotidiens,  au 
lieu  de  la  chaussée  qu'elle  avait  coutume  de 
prendre,  elle  trouva  devant  elle  une  barrière 
de  flots  écumants.  La  mer,  dans  la  nuit,  avait 
rompu  l'isthme.  La  malheureuse,  de  désespoir, 
s'y  précipita,  Hellé  bretonne  de  cet  autre  Hel- 
lespont.  Sa  plainte  d'amour,  toutefois,  ne  s'étei- 
gnit point  avec  elle.  ,Le  passeur  qui  fait  le 
service  de  l'Ile  d'Arz  au  havre  de  Kerné,  dans 
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«  la  Grande  Terre  »,  vous  affirmera  qu'aux 
soirs  de  calme  il  s'est  souvent  oublié,  la  rame 
suspendue,  à  écouter  les  sons  délicieusement 
tristes  d'une  voix  de  femme,  qui  semblaient 
monter  du  fond  des  eaux. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  jeune  moine  se  con- 
sola de  survivre  à  celle  qu'il  aimait.  L'aventure, 
en  tout  cas,  ne  porta  point  bonheur  à  la  con- 
grégation. Poursuivis  peut-être  par  la  rancune 
de  la  «  Sirène  »,  ses  membres  se  dispersèrent. 
Bientôt  on  ne  se  souvint  pas  plus  d'eux  que  s'ils 
n'eussent  jamais  existé.  De  l'établissement 
considérable  qu'ils  avaient  fondé,  il  ne  reste 
plus  trace  ;  les  siècles  en  ont  effacé  jusqu'aux 
ruines.  L'île  a  même  rejeté  l'appellation  qu'elle 
tenait  d'eux  et  repris  son  nom  primitif,  son 
nom  gracieux  d'Izéna. 

Elle  achève  de  se  dessiner  à  notre  vue,  cou- 
chée, les  bras  en  croix,  sur  le  satin  mouvant 
du  Golfe.  Des  bouquets  de  pins  parasols  éventent 
son  front  de  leurs  panaches  frémissants.  Elle 
a  l'air  de  dormir  en  une  pose  charmante  de  lan- 
gueur et  d'abandon.  Les  accents  de  notre  fanfare 
la  réveillent,  car  nous  nous  avançons  vers  elle 
en  musique,  avec  la  solennité  d'une  théorie  de 
pèlerins  de  la  mer  abordant  une  terre  sacrée. 
Et  soudain  la  voici  qui  s'anime  et  qui  nous  sourit. 

16 
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Du  creux  fleuri  de  ses  vallons  et  du  faîte  ondu- 
leux  de  ses  collines,  elle  délègue  à  notre  ren- 
contre ses  vieillards  et  ses  jeunes  filles.  Quant 
à  ses  jeunes  hommes,  ils  courent  le  monde, 
épars  sur  tous  les  océans.  Marins  de  l'État  ou 
du  long  cours,  les  ailes  ne  leur  ont  pas  plutôt 
poussé  qu'ils  s'envolent.  Que  s'ils  reparaissent 
de  temps  à  autre  dans  l'île  natale,  ce  n'est  que 
pour  y  construire  un  nid,  épouser  en  hâte,  et 
repartir. 

—  Leur  troupe  fugitive,  me  dit  un  ancêtre, 
ne  perche  parmi  nous  que  comme  les  goé- 
lands. 

A  mesure  que  nous  déharquons,  le  maire, 
un  vénérable  chef  de  clan,  nous  souhaite  la 
bienvenue  à  la  manière  antique.  Sa  parole,  son 
geste  sont  d'une  gravité,  d'une  douceur  et 
d'une  noblesse  toutes  patriarcales.  Derrière  les 
«  anciens  »  qui  l'accompagnent,  s'étagent  en 
groupes  harmonieux,  semblables  à  des  cor- 
beilles de  fleurs  éclatantes,  les  îliennes  ou, 
comme  on  s'exprime  ici,  les  «  îloises  »...  Un 
vieux  maître  au  cabotage  trégorrois,  dont  les 
récits  ont  enchanté  mon  enfance,  ne  parlait 
jamais  des  filles  de  l'Ile  aux  Moines  sans  qu'une 
sorte  de  béatitude  extatique  se  répandît  sur  ses 
traits.  11  n'avait  fait  relâche  dans  leur  pays 
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-qu'une  seule  fois,  il  y  avait  de  cela  plus  de 
trente  ans,  mais  l'impression  qu'elles  lui  avaient 
laissée  demeurait  dans  sa  mémoire  de  routier 
des  côtes  aussi  vive,  aussi  fraîche,  aussi  enthou- 
siaste qu'au  premier  jour.  Il  ne  trouvait  pas 
d'images  assez  brillantes  pour  les  peindre. 
•  —  Figure-toi  les  princesses  des  contes,  me 
disait-il,  avec  quelque  chose  de  plus  fier  encore, 
une  démarche  plus  souple  et  plus  de  beauté. 

Tout  n'était  pas  illusion  et  mirage  dans  ces 
effusions  dithyrambiques  du  vieux  caboteur. 
Les  îloises  ont  vraiment  un  charme  qui  n'est 
qu'à  elles.  Qui  ne  les  a  point  contemplées,  ces 
patriciennes  de  la  mer,  ignore  les  exemplaires 
les  plus  parfaits  de  notre  race.  Elles  ont  je  ne 
sais  quelle  élégance  archaïque  ;  elles  font  songer 
aux  «  dames  courtoises  »  tant  célébrées  dans 
les  antiques  lais  bretons  : 

Le  corps  gent  et  basse  la  hanche, 

Le  col  plus  blanc  queueige  blanche... 

On  a  le  sentiment  qu'elles  appartiennent  à 
une  autre  forme  de  civilisation,  qu'elles  sont 
les  héritières  d'un  long  passé,  d'une  mystérieuse 
floraison  de  poésie  et  de  rêve.  Elles  sont  venues 
au-devant  de  nous  en  leurs  frais  atours  des 
dimanches,  et  c'est  merveille  de  voir  avec  quel 
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art  tout  naturel  et  tout  spontané  la  grâce  du 
costume  se  marie  à  la  grâce  de  la  personne. 
La  coiffe  de  fine  dentelle,  aussi  légère  qu'une 
résille,  encercle  le  front  comme  d'un  diadème. 
Le  buste  se  drape  dans  un  châle  étroit  qui 
n'engonce  point  la  taille,  ainsi  qu'en  Trégor, 
mais  plutôt  la  dégage  en  se  modelant  sur  ses 
contours.  La  robe,  de  nuance  claire,  laisse, 
par  l'ample  évasement  des  manches,  apercevoir 
jusqu'au  coude  la  blancheur  fuselée  des  bras. 
Car  ces  îliennes-ci  sont  d'une  caste  à  part.  Elles 
ne  vivent  point,  comme  leurs  sœurs  des  autres 
îles,  courbées  sur  le  «  sillon  «  patrimonial.  Les 
besognes  serviles  ne  sont  point  leur  fait.  Pour 
tout  ce  qui  regarde  le  soin  des  cultures,  elles  s'en 
remettent  à  la  race  inférieure  des  «  terriens  », 
mercenaires  agricoles,  gagés  sur  le  continent, 
lesquels  émigrent  à  époques  fixes,  tantôt  d'Ara- 
don,  tantôt  de  Rhuys,  et  sont  à  l'indolente 
Izéna  ce  que  les  Lucquois  sont  à  la  Corse.  Je 
demande  à  la  toute  jeune  femme  d'un  capitaine 
long-courrier  : 

—  A  quoi  se  passe  votre  temps,  en  l'absence 
de  votre  mari  ? 

—  A  l'attendre,  m'est-il  répondu. 

Et  il  semble  bien,  en  effet,  qu'elles  ne  se  con- 
çoivent, pour  la  plupart,  d'autre  fonction  que 
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de  veiller  sur  Tâtre  désert,  d'entretenir  la  Vesta 
domestique  et  de  perpétuer  intact  le  beau  sang 
de  leurs  aïeux. 


Notre  cortège  s'ébranle  vers  Lômiquel,  le 
chef-lieu  de  l'île,  aux  sons  aigrelets  d'une  cor- 
nemuse. La  route  traverse  le  pays  le  plus 
varié,  le  plus  changeant,  entre  des  pelages 
dorés  de  collines,  mouchetés  de  vertes  oasis. 
Partout  des  maisons  d'autrefois,  de  vieilles 
gentilhommières  à  tourelles  basses  et  à  pignons 
pointus,  fleuries  jusque  sur  leurs  toits  d'ombi- 
lics, d'étoiles  des  grèves,  de  lichens,  et  dont 
les  cheminées,  soigneusement  crépies  à  la 
chaux,  resplendissent  comme  de  blancs  amers^ 
dans  le  soleil.  Des  murs  en  pierres  de  taille 
entourent  ces  espèces  de  bastides  bretonnes  ; 
par  le  porche  cintré,  l'œil  plonge  dans  une  cour 
solitaire,  un  patio  plein  de  silence  et  de  fraî- 
cheur, qu'ombragent  des  arbres  bibliques,  des 
figuiers  et  même  des  sycomores. 

Comme  je  m^arrête  pour  lire  une  inscription 
commémorative  sculptée  dans  le  linteau  d'une 
porte,  une  matrone  en  deuil  me  prie  d'entrer. 

16. 
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—  Vous  ne  pouvez  moins  faire,  monsieur, 
par  celte  chaleur,  que  d'accepter  un  coup  de 
vin  de  Sarzeau. 

Elle  m'introduit  dans  une  pièce  aux  boise- 
ries peintes,  sorte  de  salon  rustique  et  de 
musée  des  souvenirs.  Les  parois  sont  ornées 
de  photographies  au  daguerréotype  oii  achèvent 
de  s'effacer  des  traits  de  marins  disparus.  Sur 
les  étagères  d'angle  trône  un  monde,  pieuse- 
ment épousseté,  de  choses  exotiques,  coffrets  de 
laque,  éventails  d^'ivoire,  figurines  japonaises 
ou  chinoises,  petits  bouddhas  de  jaspe  vert, 
pareils  à  des  rainettes  accroupies  et  ventrues. 
Et  c'est  encore,  de-ci  de-là,  une  profusion  de 
plantes  et  de  bêtes  marines,  des  «  raisins 
des  Tropiques  »  cueillis  durant  la  traversée 
des  Sargasses,  des  ailes  de  poissons  volants, 
aussi  transparentes  qu'une  lame  de  mica,  des 
conques  enfin,  d'énormes  conques,  roses 
comme  des  chairs  d'enfant,  et  restées  bruis- 
santes, dirait-on,  de  la  rumeur  des  alizés,  au 
large  des  mers  australes.  Les  meubles  eux- 
mêmes  racontent  des  navigations  lointaines, 
les  odyssées  des  pères  et  des  fils  aux  pays  du 
palissandre,  de  l'ébène  et  du  bois  de  santal.,. 

Cependant  que  j'exprime  à  mon  hôtesse  le 
ravissement  dont  j'ai  été  transporté  dès   mes 
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premiers    pas  dans  l'île,   elle    hoche    la  tête 
doucement  : 

—  Une  «  Ile  fortunée  »,  certes.  Nulle  autre 
n'a,  plus  qu'Izéna,  mérité  ce  titre.  Elle  le  justi- 
fiait encore  il  y  a  trente  ans.  C'était  bien  la 
«  Perle  du  Golfe  »,  comme  la  définissait  un  de  nos 
meilleurs  poètes  de  langue  vannetaise,  l'abbé 
Joubioux.  Hélas!  monsieur,  la  perle,  depuis 
lors,  a  perdu  ce  qui  faisait  son  éclat.  Vous  êtes 
émerveillé,  dites-vous,  de  cet  air  d'aisance,  de 
luxe  même,  que  tout  respire  ici,  les  gens  et 
les  choses.  Un  temps  fut,  oui,  cette  prospérité 
fut  réelle.  Mais  il  ne  nous  en  reste  plus  que 
l'ombre.  Nous  tâchons  sans  doute  de  sauve- 
garder les  apparences.  On  a  sa  fierté.  On  ne  se 
résigne  pointa  déchoir.  Un  passant^  un  étranger 
peut  s'y  méprendre.  Mais,  au  fond  de  plus 
d'une  demeure  riante,  si  vous  saviez  que  de 
misères  cachées  !...  Nous  mourons  d'un  mal 
«ans  remède.  Le  règne  de  la  vapeur  nous  a 
tués.  Jadis,  il  n'était  point,  parmi  nous,  une 
famille  qui  n'eût  à  elle  sa  goélette,  son  brick 
ou  son  trois-mâts.  Le  pavillon  de  l'Ile  aux 
Moines  était  connu  sur  toutes  les  côtes.  La 
veille  des  départs  en  campagne,  on  rompait  un 
pain  bénit  :  les  maris  en  emportaient  une 
moitié,  les  femmes  conservaient  l'autre.  C'était 
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le  pain  du  souvenir.  Nous  avions  foi  dans  ce 
symbole.  Il  nous  ramenait  nos  absents  sains 
et  saufs  et,  avec  eux,  la  joie,  le  bien-être,  la 
richesse.  Aujourd'hui,  tout  cela  n'est  plus.  Pour 
revoir  la  flotte  d'Izéna,  il  nous  faut  maintenant 
fermer  les  yeux  :  elle  ne  déploie  dorénavant 
ses  voiles  que  dans  nos  rêves.  Elle  a  été  ven- 
due à  l'encan  ou  débitée  comme  bois  à  feu. 
Pour  nos  jeunes  gens,  ceux  d'entre  eux  qui 
naviguent  encore  se  vouent  au  service  de  l'Etat, 
de  sorte  qu'ils  s'en  vont  pour  jamais.  Rarement 
ils  nous  reviennent.  Ils  se  font  leurs  habitudes 
dans  les  ports  oii  ils  sont  attachés,  épousent  des 
Brestoises,  voire  des  Toulonnaises.Et,  pendant 
ce  temps,  nos  jeunes  filles,  condamnées  à  une 
vie  sans  amour,  réduites  à  pleurer  leur  beauté 
inutile,  fredonnent  désespérément  le  long  des 
grèves,  ce  refrain  qui  fît  danser  leurs  aïeules  : 

Goélands,  Goélands, 
Ramenez-nous  nos  amants! 

Quand  Tîloise  se  lève  pour  me  reconduire,' il 
me  semble  qu'en  ses  longs  vêtements  noirs, 
c'est  tout  le  passé  de  sa  race  dont  elle  porte  le 
deuil.  Pour  dissiper  l'impression  de  mélancolie 
que  m'ont  produite  ses  paroles,  ce  n'est  pas  trop 
de  la  lumière  et  de  l'allégresse  du  dehors. 
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Au  pied  d'un  moulin  à  vent,  crénelé  comme 
un  donjon,  et  qui  remplit  la  lande  du  froisse- 
ment sonore  de  ses  toiles,  un  «  farinier  »  cou-  * 
ché  dans  l'herbe  m'indique  du  doigt  la  direction 
suivie  par  mes  compagnons.  Je  les  rejoins  à 
temps  pour  visiter  avec  eux  l'enceinte  celtique 
deKergonan.  En  nulle  autre  région  peut-être, 
pas  même  à  Carnac,  au  tomber  du  crépuscule, 
je  n'ai  été  touché  davantage  de  la  muette  élo- 
quence de  ces  vieilles  pierres  sacrées.  Elles  \ 
forment  ici  un  cercle  imposant,  ont  vraiment  / 
l'air,  sur  ce  haut  lieu,  d'une  assemblée  d'idoles  / 
barbares,  figées  là  dans  un  conciliabule  éternel.  ' 
Il  ne  m'étonne  point  qu'on  les  ait  entendues, 
comme  on  le  raconte,  deviser  entre  elles,  à  la 
lune,  d'événements  plus  anciens  que  les  âges 
et  se  donner  les  unes  aux  autres  des  noms 
qu'il  n'y  a  pas  de  mémoire  humaine  à  pouvoir 
retenir.  S'il  prenait  jamais  fantaisie  aux  Bretons 
armoricains  de  restaurer  chez  eux  les  tournois 
bardiques,  à  l'exemple  de  leurs  congénères  de 
Galles,  ils  ne  seraient  pas,  comme  ceux-ci, 
dans  la  nécessité  de  créer  une  lice  de  menhirs 
artifîcids  :  le  cromlech  de  l'Ile  aux  Moines  leur 
fournirait  un  incomparable,  un  authentique 
«  champ  de  Gorsedd  ». 

Au  moment  oii  nous  y  pénétrons,  la  barbe  ' 
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de  lierre  d'un  des  menhirs  se  soulève  et  nous 
découvre,  accroupi  sur  le  sol,  un  informe  tron- 
çon d'humanité  dont  on  dirait  plutôt,  à  première 
vue,  quelque  crapaud  monstrueux,  contempo- 
rain de  l'érection  du  cromlech. 

—  Serait-ce  le  génie  familier,  le  gnome 
gardien  de  ces  pierres  fées  ?  demandons-nous, 
non  sans  surprise. 

On  nous  répond  : 

--  C'est  le  tailleur  Pico. 

Déjeté,  incomplet,  avec  des  moignons  en 
guise  de  jambes,  il  n'a  conservé  d'intacts  que 
les  bras  et  la  tête.  Mais  elle  est  singulièrement 
expressive,  cette  tête  où  toute  la  vie,  à  l'étroit 
dans  le  corps,  semble  s'être  réfugiée.  Encadré 
de  boucles  grisonnantes,  le  visage  est  d'une 
beauté  douloureuse  et  quasi  tragique,  avec 
laquelle  contrastent  la  douceur,  le  velouté  cares- 
santdes  yeux,  embrumés  comme  d'une  flottante 
vapeur  de  songe.  Je  parlais  tout  à  l'heure 
de  tournois  bardiques  :  Augustin  Pico  est  le 
barde  d'Izéna.  Aède  et  rhapsode  tout  ensemble^ 
il  ne  chante  pas  seulement  ses  inspirations 
personnelles,  mais  celles  aussi  des  Homérides 
locaux  qui  l'ont  précédé,  au  cours  des  siècles, 
et  dont  il  se  tient  pour  le  légataire  pieux,  en 
même   temps  que  le   continuateur.    Toute  la 
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somme  poétique  de  Tîlevit,  emmagasinée  dans 
sa  mémoire.  Par  là,  ce  gnome  est  bien  le  gar- 
dien d'un  trésor.  Par  là  également  s'explique 
l'espèce  de  vénération  que  les  insulaires  lui 
témoignent.  Ce  sans  famille  est  de  toutes  les 
fêtes,  de  toutes  les  solennités  familiales.  Pas  de 
baptême  ni  de  noce  où  il  ne  soit  invité.  C'est 
lui  qui  s'avance  en  tête  du  cortège  et  qui 
rythme  la  marche  en  chantant,  balancé  entre 
ses  deux  piquets  de  bois;  lui  encore  qui,  dans 
les  veillées  funéraires,  improvise,  au  chevet  du 
fit  de  parade,  la  mélopée  d'usage  en  l'honneur 
du  mort.  Averti  de  notre  venue,  il  s'est  mis  en 
Irais  pour  nous  et,  d'une  voix  chaude,  au  timbre 
mordant,  il  entonne,  en  une  sorte  de  psaume 
tantôt  lent  et  tantôt  fougueux,  Téloge  de  son 
île,  «  l'île  des  îles,  pur  joyau  de  la  mer  profonde, 
terre  unique  dont  on  ne  saurait  dire  quel  est 
son  plus  beau  fleuron  :  la  grâce  fière  de  ses 
filles  ou  l'intrépidité  de  ses  gars!...  » 

—  Si  nous  l'emmenions  !  propose  quelqu'un 
de  la  bande. 

Il  est  entendu  qu'il  nous  accompagnera  jus- 
qu'à Vannes  ;  et,  juché  sur  ses  béquilles,  la 
figure  tout  illuminée  d'aise,  il  dévale  à  notre 
suite  vers  Lômiquel, 
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VI 


Attablés  dans  une  spacieuse  cour  d'auberge, 
parmi  des  bosquets  de  lauriers  et  d'hortensias 
géants,  nous  avons  goûté  au  far  national,  ap- 
prêté à  notre  intention,  tandis  que,  sur  laplace 
du  bourg,  les  îloises,  pour  nous  donner  le  spec- 
tacle d'une  de  leurs  danses,  déroulaient  autour 
de  la  fontaine  publique  une  farandole  un  peu 
traînante,  mais  d'un  mouvement  très  noble, 
très  chaste  et  presque  religieux. 

Déjà  les  façades  blanches  des  maisons  se  tein- 
tent de  mauve,  aux  approches  du  soir.  Un  stri- 
dentcoup  de  sifflet  retentit.  C'est  le  Solacroup  qui 
nousjette  le  signal  du  départ,  de  l'arrachement. 
Quelques  minutes  à  peine  nous  séparent  de 
Port-Hério,  oiî  il  est  au  mouillage.  Pour  allon- 
ger le  trajet,  nous  nous  attardons  à  cueillir  des 
asphodèles,  dontles  douves  du cheminsont  tapis- 
sées. Les  jeunes  filles,  les  enfants  nous  en 
offrent  des  gerbes  ou  les  sèment  par  poignées 
sous  nos  pas.  Toute  la  population  s'est  rendue 
sur  la  cale,  et,  pour  gagner  le  steamer,  à  l'ex- 
trémité du  musoir,  il  nous  faut  fendre  ses  rangs 
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pressés.  Les  coiffes  claires,  les  châles  et  les 
tabliers  aux  mille  couleurs  forment  comme  un 
jardin  de  féerie  sur  la  mer  magnifique.  Massés 
à  l'arrière  du  Solacroup  qui  achève  de  virer  de 
bord,  nous  saluons  la  foule  et  l'île  entière  d'un 
longadieu.  Une  clameur  immense,  des  chapeaux 
qu'on  lève^  des  mouchoirs,  des  ombrelles  qu'on 
agite,  nous  répondent.  Et  c'est,  en  vérité,  un 
instant  inoubliable,  auquel  le  déclin  de  ce  beau 
iour  d'été  prête  je  ne  sais  quoi  de  plus  solennel 
encore  et  de  plus  émouvant. 

Nous  sommes  déjà  sortis  du  dédale  de  l'ar- 
chipel, qu'Izéna  continue  de  nous  appai^aitre 
au  loin,  comme  dans  une  gloire,  baignée  par  les 
dernières  flammes  du  couchant  d'une  magique 
lumière  d'apothéose;  et,  quand,  à  son  tour,  elle 
s'est  évaporée  dans  l'ombre  violette  du  crépus- 
cule, les  chants  du  tailleur  à  mine  de  Korri- 
gan sont  là  pour  nous  restituer  son  image, 
pendant  que  l'âme  apaisée  du  Golfe  s'exhale, 
dirait-on,  vers  les  étoiles  en  un  vague  soupir 
éolien,  infiniment  voluptueux  et  doux. 


17 


EN  HAUTE-BRETAGNE 


AU 
PAYS  DE  «  DOUCE  SOUVENANCE  » 


6  août  1898. 

J'arrive  à  Saint-Malo.  Un  ciel  orageux  pèse 
sur  la  ville  et  sur  la  mer.  Le  temps  menace  : 
il  est  à  craindre  que  la  pluie,  hôtesse  désa- 
gréable qui  semblait  s'être  éloignée  de  nos  cô- 
tes pour  tout  l'été,  ne  fasse  avant  peu  une  réappa- 
rition inopportune.  On  n'en  active  pas  moins  les 
préparatifs  des  fêtes.  Les  rues  sinueuses,  étroi- 
tes et  sombres  comme  les  corridors  à  ciel 
ouvert  de  quelque  énorme  bastille  marine, 
s'ornent  de  guirlandes  et  se  pavoisent  de  dra- 
peaux. On  célèbre  demain  le  cinquantenaire  de 
Chateaubriand. 

Je  m'achemine  vers  le  Grand-Bé. 

C'est  l'heure  de  la  marée  basse.  Sur  le  mince 
sentier  pavé  qui,  à  travers  les  sables  humides, 
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mène  jusqu'à  l'îlot,  des  files  de  pèlerins  vont, 
comme  moi,  visiter  le  rocher  funèbre,  pendant 
qu'un  peu  de  solitude  l'entoure  encore.  Il  dresse 
en  avancée  sa  haute  masse  de  granit  que  coiffe 
une  toison  d'herbes  rousses,  brûlées,  calcinées 
par  les  vents  âpres  et  les  ardents  soleils. 
Un  raidillon  permet  de  gravir  le  sommet 
que  couronnent  les  ruines  d'un  ancien  ou- 
vrage fortifié.  Une  brèche  dans  ce  rempart 
croulant  donne  accès  sur  une  espèce  de 
terrasse  dont  les  rebords  plongent  à  pic  dans 
la  grève,  parmi  la  ceinture  fauve  des  goémons. 
C'est  ici  le  cimetière  farouche  qu'emplit  à  elle 
seule  la  tombe  de  Chateaubriand.  Quelques 
fleurs  pâles  frissonnent  dans  un  maigre  gazon. 
Une  croix  de  pierre,  une  dalle  de  granit,  sans 
une  date,  sans  un  nom,  c'est  tout  le  monument. 
On  vient  de  faire  sa  toilette,  de  gratter  les 
lichens  qui  s'y  étaient  incrustés,  de  laver  les 
taches  de  salpêtre  déposées  par  Tembrun  et  de 
repeindre  en  noir  la  grille.  Sur  le  talus  qui 
borde  l'enclos,  des  menuisiers  finissent  de 
clouer  les  planches  d'une  estrade  en  plein  vent 
du  haut  de  laquelle  doit  officier  devant  la  foule 
celui  peut-être  de  nos  écrivains  qui  a  le  plus 
directement  hérité  de  là  grandiloquence  du 
maître,  —  M.  Melchior  de  Vogue. 
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Je  regagne  la  ville  aux  dernières  lueurs  du 
couchant  qui  achèvent  de  s'éteindre  dans  le 
ciel  nuageux.  Le  phare  du  Jardin  érige  sa  clarté 
toute  proche,  et  Ton  dirait  un  long  cierge  funé- 
raire chargé  de  veiller  au  chevet  de  la  grande 
tombe,  dans  la  nuit. 


II 

Dimanche,  7  août. 

Mes  mélancoliques  prévisions  d'hier  se  sont 
réalisées  :  il  pleut  et  il  n'y  a  guère  d'apparence 
que  le  temps  se  remette.  La  mer,  autour  de  la 
vieille  cité  grisâtre,  a  des  teintes  blafardes, 
d'un  vert  plombé. 

Dans  l'après-midi,  cependant,  —  est-ce  l'effet 
des  incantations  que  viennent  de  psalmodier 
les  poètes,  autour  de  la  statue,  sur  le  square? 
—  dans  l'après-midi,  le  soleil  réussit  à  percer 
le  lourd  suaire  des  nuages.  Une  embellie  se 
fait  :  la  pluie  a  cessé.  Et  c'est  sous  un  ciel 
lumineux,  d'un  éclat  adouci  par  les  quelques 
vapeurs  qui  flottent  encore  de-ci  de-là,  dans 
l'espace,  que  le  cortège  se  met  en  marche  vers 
le  Grand-Bé. 

On  escalade  les  vieilles  rues  tortueuses,  entre 
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des  façades  refrognées  d'antiques  logis  de 
corsaires,  aux  fenêtres  sourcilleuses  et  me- 
naçantes comme  des  sabords.  Nous  franchissons 
la  porte  Saint-Pierre,  nous  dévalons  les  degrés 
moussus,  taillés  à  même  dans  le  soubassement 
des  remparts,  et  nous  voici  sur  la  grève,  la 
grève  toute  blonde,  où  miroitent  en  des  creux 
de  roches,  avec  des  transparences  de  fontaines, 
des  flaques  d'eau  salée. 

Le  coup  d'oeil  est  vraiment  solennel,  de  cette 
immense  procession  triomphale  serpentant  à 
travers  les  sables,  de  cette  espèce  de  panathénée 
bretonne  montant  à  l'acropole  des  plages 
malouines  pour  y  déposer  des  vers,  des  discours 
et  des  fleurs,  sur  la  sépulture  de  l'homme  qui, 
le  premier,  sut  ouvrir  à  son  siècle  les  prestigieux 
horizons  du  rêve  et  faire  jaillir  du  sol  desséché 
de  la  littérature  française  d'incomparables 
sources  de  beauté. 

Chaque  fidèle,  chaque  dévot  de  cette  magni- 
fique mémoire  l'exalte  à  sa  manière,  chemin 
faisant.  A  côté  de  moi,  un  vieillard,  qui  eut 
l'honneur  de  porter  en  terre  «  Monsieur  de 
Chateaubriand  »,  évoque  le  souvenir  de  ces 
grandioses  funérailles,  la  marche  du  corbillard 
autour  de  la  ville,  le  long  d'une  voie  funèbre 
creusée  tout  exprès  dans  le  roc  brut,  et  l'émo- 
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tien  unanime  qui  s'empara  de  l'assistance 
lorsque,  sur  le  fond  granitique  de  la  tombe,  on 
entendit  résonner,  avec  un  grondement  de 
tonnerre,  le  bois  du  cercueil.  Gomme  à  cette 
date  du  18  juillet  1848,  le  sauvage  îlot  disparait, 
submergé  sous  une  houle  humaine.  Mais,  sur 
toutes  les  têtes,  le  recueillement  plane,  infini. 
Un  orchestre  joue  en  sourdine  Fair,  à  la  fois 
frémissant  et  triste,  de  «  Combien  j'ai  douce 
souvenance..,  »  Suspendue  à  l'horizon,  la  mer 
elle-même  s'est  tue.  La  parole  des  orateurs 
ondule  et  se  disperse  dans  le  vent  qui  fraîchit. 
Là-bas,  à  la  hauteur  du  Cap  Fréhel,  des  nuées 
aux  voilures  de  pourpre  et  de  safran  appareillent, 
ainsi  que  de  somptueuses  galères,  dans  une 
gloire  d'or. 

Puis,  c'est  le  soir,  un  large  soir  mauve,  que 
balaient  des  flammes.  Tandis  que  la  foule  se 
retire,  la  mer  s'avance  sur  les  talons  des 
retardataires,  efface  leurs  dernières  empreintes, 
couvre  leurs  voix  de  sa  rumeur,  et  reprend 
avec  le  mort,  dont  nous  venons  de  troubler  un 
instant  le  somme,  son  colloque  éternel. 

Je  la  regarde  ceindre  l'îlot,  l'embrasser,  len- 
tement, pieusement,  de  son  étreinte  fluide,  de 
sa  souple  et  harmonieuse  caresse.  Elle  baigne 
les  goémons,  les  soulève,  balance  sur  ses  moires 

17. 
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glauques  leurs  beaux  tons  jaunissants.  Et  je 
m'éloigne  en  murmurant,  à  part  moi,  la  phrase 
lapidaire  de  Flaubert,  écrite  en  ces  lieux  même  : 
«  Les  varechs  dégouttelants  s'épandaient  comme 
des  chevelures  de  pleureuses  antiques  le  long 
d'un  grand  tombeau  ». 


III 

Lundi  8  août. 

Nous  sommes  en  route  pour  Combourg. 

Après  avoir  vénéré  Chateaubriand  dans  la 
sépulture  insulaire  où  il  dort  sous  la  garde  des 
flots,  nous  allons  nous  enfoncer  dans  la  cam- 
pagne terrienne  qui  couva  ses  premières  ardeurs 
et  vit  éclore  ses  premiers  rêves.  C'est  un  autre 
pèlerinage,  moins  pompeux  sans  doute,  mais 
d'un  charme  plus  intime,  en  revanche,  et  plus 
pénétrant.  Ici,  plus  de  cortège,  plus  de  fanfares, 
plus  d'apprêt  officiel  ni  de  périodes  savamment 
élucubrées.  Les  choses  parleront  seules  aux 
âmes  qui  sauront  les  entendre. 

Il  y  a,  en  Basse-Bretagne,  des  pardons  d'une 
espèce  particulière,  auxquels  il  est  de  tradition 
que  l'on  se  rende  par  petites  troupes  et  dont  la 
vertu  n'a  d'efficace  aue  si  l'on  s'abstient  de  toute 
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conversation  durant  le  trajet.  On  les  appelle, 
pour  cette  raison,  les  «  pardons  du  silence  ». 
C'est  un  peu  une  cérémonie  de  ce  genre  que 
nous  avons  entrepris  de  célébrer.  Au  départ, 
nous  étions  tout  au  plus  une  quarantaine  de 
fervents,  et  le  chef  de  gare  de  Saint-Malo  n'a  pas 
eu  à  faire  atteler  de  wagons  supplémentaires. 

Il  est  vrai  que  nombre  de  volontés  tièdes  ont 
dû  reculer  devant  le  temps  qui  s'est  assombri 
derechef  et,  cette  fois,  sans  espoir  d'éclaircie. 
11  pleut,  en  effet,  il  pleut  même  à  verse,  par 
grandes  ondées  cinglantes  que  secoue  en  rafales 
d'eau  le  souffle  tempétueux  du  vent  d'ouest. 

Aucune  des  commémorations  vouées  à  la 
gloire  de  ce  cœur  orageux  que  fut  René  ne 
s'accomplira,  paraît-il,  sans  orages.  On  me 
racontait  tantôt  que,  le  jour  des  obsèques,  le  ciel, 
jusqu'alors  serein,  se  voila  peu  à  peu  d'un 
fantastique  crêpe  d'ombre;  et,  lorsque  les 
porteurs  furent  pour  descendre  la  bière  dans  la 
fosse,  la  pluie,  la  grêle  fondirent  soudain,  avec 
une  telle  violence  que,  parmi  les  assistants, 
beaucoup  frissonnèrent  d'une  angoisse  secrète, 
d'une  sorte  d'émoi  superstitieux...  Résignons- 
nous  donc  à  l'inclémence  du  temps.  D'ailleurs, 
la  fraîcheur  vivifiante  de  la  pluie  a  ranimé  les 
teintes  un  peu  fanées  des  paysages  que  nous 
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traversons,  lavé  les  feuillages  des  arbres,  jeté 
comme  un  renouveau  sur  les  prairies.  Et  puis, 
elle  ne  laisse  pas  d'être  très  «  couleur  locale  », 
cette  atmosphère  mouillée,  cette  poussière  de 
bruine  éparse  dans  l'air.  Un  peu  de  vague  et  de 
tristesse  ne  messied  point  au  seuil  de  la  patrie 
de  Chateaubriand,  —  de  Chateaubriand  que 
M.  Brunetière  saluait,  dans  sa  conférence  d'hier 
soir,  comme  le  «  père  de  la  mélancolie 
moderne  ».  Il  n'est  que  de  savoir  goûter  la 
poésie  de  ce  ciel  en  larmes  et  jusqu'au  mystère 
de  ces  grisailles  fuligineuses,  flottantes  sur  les 
lointains. 

Avec  une  lumière  plus  vive,  peut-être  risque- 
rions-nous fort  de  découvrir  à  la  nature  qui 
défile  devant  nos  yeux  un  caractère  beaucoup 
moins  breton  que  normand.  Car,  à  supposer 
que  ce  soit  de  la  Bretagne  encore,  c'est,  en  tout 
cas,  une  autre  Bretagne.  Vainement  cherche- 
rait-on dans  ces  plaines  opulentes,  chargées  de 
bois  et  lourdes  d'épis,  quelque  trait  de  parenté 
proche  avec  la  nudité  sévère  des  landes 
morbihannaises  ou  la  pure  et  délicate  sobriété 
de  lignes  des  horizons  trégorrois.  J'ai  beau  me 
défendre  contre  une  obscure  impression  de 
dépaysement  :  elle  me  ressaisit,  plus  tenace, 
au  moment  oii  nous  débarquons  à  Combourg. 
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Il  se  trouve  que  c'est  foire  dans  la  petite 
ville. 

Et  des  hommes  en  blouse,  marchands  de 
bœufs  ou  marchands  de  porcs,  nous  dévisagent 
avec  des  mines  sournoises  et  goguenardes,  en 
se  demandant  à  mi-voix,  dans  leur  patois  de 
rustres  : 

—  Qu'est-ce  que  ces  gens-ci  peuvent  bien 
venir  acheter  ? 

Des  pataches  nous  emportent  au  menu  trot 
vers  la  bourgade  qui  étale,  en  un  cirque  de 
coteaux  mollement  inclinés,  sa  laideur  cossue 
et  vulgaire  de  gros  chef-lieu  de  canton.  Cela 
manque  un  peu  de  crasse  héroïque.  Correctes  et 
banales  sont  les  rues,  neuves  les  maisons,  neuve 
l'église,  neuve  aussi  la  dalle  funéraire,  riche- 
ment armoriée,  du  très  noble  et  très  illustre 
inconnu  avec  qui  s'est  naguère  éteint,  à 
Combourg,  le  dernier  descendant  mâle  de  la 
branche  aînée  des  Chateaubriand. 

Si  l'autre,  —  celui  qui  n'était  pas  de  labranche 
aînée  et  qui  fut,  à  lui  seul,  toute  sa  race,  —  si 
François-René  revenait  au  monde,  il  passerait, 
j'en  suis  certain,  à  travers  le  Combourg  d'au- 
jourd'hui, sans  y  rien  retrouver  de  l'antique 
hameau  féodal  cher  à  son  enfance. 

Mais,  reconnaîtrait-il  davantage  le  toit  sous 
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lequel  il  savoura  les  premières  ivresses  de  la 
solitude  et  qu'il  peupla  des  premiers  fantômes 
de  son  génie? 


IV 


Dès  rentrée  du  parc,  à  voir  ces  allées  aux 
courbes  savantes  et  ces  vastes  pelouses  géomé- 
triques, soigneusement  tondues,  on  a  tôt  fait 
de  se  rendre  compte  que  les  lieux  ont  changé, 
comme  les  âmes,  et  qu'il  serait  superflu  de 
chercher  ici  le  décor  de  nature  sauvage  dont 
les  Mémoires  nous  ont  retracé  tant  de  merveil- 
leux tableaux.  Tout  s'est  humanisé,  depuis  lors, 
et  même  anglicisé.  Où  est  1'  «  avenue  de  char- 
milles »  dont  les  cimes  s'entrelaçaient  en  voûte? 
Oii  r  «  obscurité  du  bois  »  et  «  l'avant-cour 
plantée  de  noyers  »?  De  la  cour  Verte  il  ne 
subsiste  plus  une  touffe  de  gazon.  Seul,  le  bou- 
quet de  marronniers  qui  se  dressait  à  droite, 
auprès  des  écuries,  épand  encore  sur  nos  fronts 
ses  séculaires  ombrages. 

Nous  sommes  au  pied  du  château. 

Lui,  du  moins,  n'a  pas  bougé.  Tel  on  se  le 
représente  d'après  les  récits  de  son  grand  hôte 
d'autrefois,  tel  il  nous  apparaît.  Le  voilà  bien, 
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avec  sa  forme  de  char  à  «  quatre  roues  »,  avec 
ses  quatre  tours  inégales,  liées  par  des  mâchi- 
coulis, et  leurs  toitures  en  pointe  posées  sur  les 
créneaux  «  comme  un  bonnet  sur  une  couronne 
gothique  ».  Le  violier  jaune  n'y  croît  plus  dans 
les  interstices  des  pierres,  mais  la  «  triste  et 
sévère  façade  »  n'a  point  désarmé.  Ce  sont  les 
mêmes  murs  nus,  tragiques  et  hautains.  Pour 
tout  enjolivement  extérieur,  on  s'est  contenté 
de  remplacer  l'ancien  perron,  «  raide  et  droit, 
sans  garde-fou  »,  par  un  majestueux  escalier 
muni  de  rampes  oiî  notre  caravane  fait  halte 
quelques  instants  pour  écouter  la  lecture  à 
haute  voix,  par  l'un  d'entre  nous,  du  chapitre 
des  Mémoires  d  Outre-Tombe  relatif  à  Gom- 
bourg. 

Chacun  prête  l'oreille,  chapeau  bas.  Il 
semble  que  ce  soit  Chateaubriand  lui-même 
qui  nous  souhaite  une  bienvenue  posthume, 
sur  le  seuil  de  sa  demeure  d'antan. 

Après  cette  oraison  liminaire,  cette  sorte 
dHntroïbo^  nous  pénétrons  dans  le  vestibule. 

Quel  est  le  touriste  qui,  ayant  visité  le 
château  de  Combourg,  s'est  privé  d'en  dépein- 
dre l'intérieur  actuel?  Et,  d'autre  part,  qui  ne 
se  souvient  des  pages  si  attachantes  que 
M.  Gaston  Deschamps  lui  a  consacrées?  Dieu 
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me  garde  de  vouloir  reprendre  une  description 
si  souvent  tentée  et,  une  fois  au  moins,  si  bien 
faite  !  Je  ne  m'en  sentirais,  au  reste,  nulle  envie. 
Le  spectacle  est  tellement  différent  de  celui 
que  notre  imagination  se  plaisait  à  concevoir  ! 

Ce  qui  frappe,  en  effet,  dès  l'abord,  c'est 
l'éclat  somptueux  de  toutes  ces  pièces,  d'un 
contraste  si  absolu  avec  les  dehors  austères  de 
l'édifice.  Et  cette  somptuosité  même  ne  laisse 
pas  de  déconcerter.  On  arrive  tout  rempli  des 
mélancoliques  fantômes  du  passé  et,  brusque- 
ment, au  milieu  de  tous  ces  ors,  de  toutes  ces 
enluminures,  de  toute  cette  «  restauration  » 
moderne,  ils  s'effarent  et  s'évanouissent.  Quel 
rapport  entre  cette  résidence  princière  et  celle 
dont  il  fut  écrit  :  «  Partout  silence,  obscurité 
et  visage  de  pierre,  voilà  le  château  de 
Combourg  »  ?  Comment  retrouver  dans  cette 
enfilade  de  salons  clairs,  lumineux,  chatoyants, 
la  «  grand'  salle  »  d'autrefois,  la  mystérieuse 
salle  gris-blanc,  où  Lucile  et  René,  blottis  près 
de  leur  mère,  suivaient  d'un  regard  d'épouvante, 
dans  les  ténèbres,  la  promenade  taciturne  de 
fauve  en  cage  du  comte  de  Chateaubriand  ?... 

On  éprouve  ]a  même  impression  d'agacement 
pénible  que  si  l'on  errait  dans  un  temple 
désaffecté.  J'eusse  préféré  le  sinistre  délabre- 
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ment  que  nous  a  décrit  Flaubert,  les  plafonds 
crevés,  les  murs  suintants,  les  fientes  d'oiseaux 
accumulées  dans  les  coins,  et  Tintendant  d'alors 
crachant  à  terre,  sans  vergogne,  tandis  que  son 
chien  furetait  les  souris  entre  les  panneaux  ver- 
moulus des  meubles. 

C'est  avec  un  véritable  sentiment  d'aise  que 
je  m'évade,  par  les  escaliers  tournants,  vers  les 
combles.  L'équipe  des  tapissiers  et  des  doreurs 
n'est  pas  montée  jusqu'à  ces  étages.  L'esprit 
des  ruines  a  ici  où  se  réfugier,  parmi  les  plâtras 
et  les  nids  de  corneilles  ;  et,  le  long  des  couloirs 
en  soupente,  percés  d'étroites  meurtrières  sans 
vitres,  quelque  chose  se  respire  encore  de  Tan- 
tique  présence  du  dieu. 

A  l'extrémité  d'un  de  ces  couloirs,  dans  un 
des  donjons  d'angle,  M.  de  Durfort,  notre  obli- 
geant cicérone,  pousse  une  porte  et  dit  : 

—  Sa  chambre. 


Sa  chambre  ! . . .  Non  pas  —  nous  avertit-on  — - 
celle  qui  fut  la  confidente  des  nuits  de  son 
adolescence  et  de  leurs  insomnies  douloureu- 
sement passionnées.  Celle-là,  on  a  dû  la  murer, 
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à  cause  des  vents  qui  y  faisaient  rage,  à  cause 
aussi,  peut-être,  des  ombres  tumultueuses  et 
plaintives  qu'il  créa  de  sa  propre  substance  et 
qui  ne  se  consolent  point  de  l'avoir  perdu...  La 
mansarde  où  nous  sommes  introduits  n'a  connu 
que  le  Chateaubriand  des  dernières  années, 
le  vieillard  morne,  soûl  de  gloire  et  rassasié 
d'honneurs.  Et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  même 
séjourné  que  quelques  heures  durant  les  rares 
et  brefs  retours  que,  sur  la  lin  de  sa  vie^  il 
accepta  de  faire  au  manoir  de  ses  ancêtres.  Mais 
c'est  assez  qu'il  l'ait  occupée  de  temps  à  autre, 
pour  qu'elle  nous  communique  une  tristesse 
religieuse  et  comme  un  frisson  sacré. 

Elle  est,  d'ailleurs,  touchante,  en  sa  simpli- 
cité fruste,  en  son  humilité  quasi  monacale. 
Ce  génie  démesurément  orgueilleux,  et  d'une 
personnalité  si  excessive,  aimait  autour  de  lui 
ce  luxe  de  pauvreté,  sans  doute  par  un  nouveau 
raffinement  d'orgueil.  L^étroite,  l'ascétique  cou- 
chette de  fer  adossée  à  Tune  des  parois  est  le 
lit  même  où  il  mourut.  Ces  rideaux  de  gros- 
sière percale,  fermés  depuis  le  soir  de  son 
agonie,  ont  mystérieusement  frémi  de  son 
souffle  suprême.  Une  majesté  singulière  est  sur 
eux.  On  se  demande  si  l'auguste  visage  olym- 
pien ne  va  pas,  soudain,  se  montrer  entre  leurs 
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plis.  Un  dessin  de  MazeroUe,  appendu  au 
chevet  de  la  couchette,  a  la  prétention  de  le 
représenter  tel  qu'il  était  quand  il  expira.  Mais 
l'œuvre  est  médiocre  :  elle  manque  à  la  fois 
d'émotion  et  de  sincérité.  Un  crayon  que 
possède  un  amateur  nantais,  M.  Maignien,  me 
paraît  autrement  véridique  :  la  face  est  figée, 
momifiée  presque;  les  lèvres,  d'oii  l'âme  vient 
de  s'exhaler,  sont  demeurées  entr'ouvertes; 
l'expression  de  la  physionomie  conserve  un  je 
ne  sais  quoi  d'impérieux  et  d'amer  jusque  dans 
le  trépas. 

Achevons  cependant  l'inventaire  de  la  cellule. 
Un©  table  à  vitrine  en  dépare  la  religieuse  ordon- 
nance, a  le  tort  de  faire  pensera  quelque  exhi- 
bition de  musée.  On  a  réuni  là  les  objets  les 
plus  divers:  le  crucifix  que  Chateaubriand  pressa 
de  ses  mains  défaillantes,  et  avec  lequel  il  se  pro- 
mettait de  «  descendre  hardiment  dans  l'éter- 
nité »,  s'y  voit,  étendu  sur  un  coussin,  à  côté 
d'un  manuscrit  du  Congrès  de  Vérone^  dédié  à 
la  comtesse-douairière  de  Gombourg...  Par 
ailleurs,  dans  la  pièce,  plus  rien  qu'une  armoire 
massive  à  grosses  moulures  et  —  détail  que  je 
m'en  voudrais  de  laisser  échapper  —  un  coffre, 
un  de  ces  lourds  coffres  paysans,  à  couvercle 
plat,  comme  il    ne  s'en  rencontre  plus  guère 
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que  dans  nos  fermes  de  Basse-Bretagne,  où  ils 
servent  tout  ensemble  de  banc  pour  s'asseoir 
et  de  bahut  pour  serrer  les  vieux  haillons.  A  la 
suite  de  quelles  aventures,  ce  meuble,  aussi 
barbare  que  ceux  qui  durent  orner  la  hutte  de 
Ségenax,  père  de  Velléda,  passa-t-il  en  la  pro- 
priété de  l'auteur  des  Martyrs  ? 

Un  de  nos  compagnons  de  pèlerinage  incline 
à  croire  que  c'est  le  même  qui  fut,  dit-il,  offert  à 
Chateaubriand,  par  un  gentilhomme  vannetais, 
comme  une  relique  des  guerres  chouannes.  Un 
redoutable  chef  de  bande,  traqué  par  les  Bleus, 
s'était  caché  au  fond  de  ce  coffre,  à  peine  assez 
grand  pour  le  contenir,  et,  pendant  que  Ten- 
nemi  s'obstinait  à  perquisitionner  dans  la 
maison,  avait  préféré  se  laisser  mourir 
d'asphyxie,  plutôt  que  de  compromettre  ses 
hôtes  en  se  livrant...  C'est  une  note  funèbre  de 
plus  dans  ce  mélancolique  asile  de  choses 
défuntes,  semblable  à  ces  sépultures  des  anciens 
âges  oii  quelques  vases  de  terre  et  quelques 
anneaux  de  métal  sont  tout  ce  qui  reste  d'Achille 
ou  d'Agamemnon. 
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VI 


Je  me  suis  attardé  longtemps  sur  le  chemin 
de  ronde  qui  suit  le  couronnement  du  château. 

La  pluie  avait  fait  trêve.  Les  nuages  couraient, 
chassés  par  un  vent  plus  fort,  un  de  ces  fou- 
gueux vents  d'Ouest  dont  Tadolescent  de 
Combourg  dit  qu'ils  servirent  de  a  jouets  à  ses 
caprices  et  d'ailes  à  ses  songes  ».  Çà  et  là,  dans  le 
gris  mouvant  de  ce  ciel  en  marche,  des  trouées 
d'azur  pâle  s'ouvraient,  que  les  approches  du 
soir  teintaient  de  fine  émeraude.  Tantôt  par  la 
lucarne  d'une  tour  de  guet,  tantôt  par  l'embra- 
sure d'un  créneau,  j'ai  promené  mes  regards 
sur  tout  l'horizon.  La  vue  est  d'une  ampleur 
superbe,  et  plus  mouvementée  que  je  ne  me 
l'étais  figuré  tout  d'abord.  Au  moins  dans  son 
ensemble,  c'est  bien  celle,  à  n'en  point  douter, 
que  les  yeux  de  Chateaubriand  contemplèrent. 
On  le  sent,  à  l'impétuosité  vertigineuse  avec 
laquelle  s'évoquent  soudain  les  souvenirs,  à  la 
vie  surtout  dont  ils  s'animent  spontanément  au 
contact  des  images  réelles.  La  confrontation, 
cette  fois,  ne  cause  plus  aucun  mélange  irritant 
d'incertitude  et  de  trouble, 
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Il  faut  une  mise  au  point,  évidemment.  La 
patrie  des  Rhedons  s'est  quelque  peu  trans- 
formée depuis  Eiidore  :  les  landes  incultes  ont 
cédé  la  place  aux  moissons  et  les  petites  rivières 
des  vallées  font  tourner  des  roues  de  moulins, 
avant  de  porter  à  la  mer  leurs  eaux  inconnues. 
Déjà,  du  temps  de  Chateaubriand,  la  vieille 
forêt  domaniale  avait  disparu,  débitée  lambeau 
par  lambeau.  Mais  les  restes  en  sont  encore  des 
plus  imposants  et,  de  toute  la  contrée,  s'exhale 
la  même  odeur  sylvestre,  le  même  parfum  de 
verdure  et  d'eau  qui  se  respire  aux  premiers 
chapitres  des  Mémoires  d^  Outre-Tombe.  Sauf  de 
légères  retouches,  cette  terre  a  gardé  son  visage 
d'autrefois  et  ses  traits,  en  quelque  sorte,  con- 
sacrés. Un  peuple  de  visions  familières  se  lève 
à  votre  appel  de  tous  les  confins  de  l'espace. 
Elles  vous  font  des  signes,  elles  se  nomment. 
Ces  ondulations  fuyantes,  là-bas,  vers  le  sud, 
ce  sont  les  hauteurs  de  Bécherel.  Au-dessous, 
sur  les  pentes  feuillues  du  vaste  «  amphithéâtre 
d'arbres  »,  oii,  près  des  campaniles  des  villages, 
commence  à  pointer,  çà  et  là,  le  tuyau  d'une 
cheminée  d'usine,  voici  moutonner  d'un  vert 
plus  sombre  les  toisons  vénérables  des  bois  du 
Bourgouët  et  de  Tanoërn.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Gombourg  qui  ne  se  révèle,   semble-t-il,  sous 
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un  tout  autre  aspect  qu'à  l'arrivée.  Écrasé  dans 
le  bas-fond,  au  pied  de  l'énorme  masse  féodale, 
il  s'est  rapetissé,  tassé,  a  pris  un  air  suranné  et 
comme  vétusté,  l'air  qu'il  avait  aux  jours  où 
M.  le  Chevalier  s'engageait  dans  son  «  abomi- 
nable rue  »  pour  se  rendre  à  la  messe  de  pa- 
roisse, en  compagnie  de  sa  mère  et  de  sa  sœur 
Lucile.  La  rumeur  foraine  elle-même,  ces  mugis- 
sements de  veaux  et  ces  grognements  de  cochons 
que  le  vent  apporte  de  la  vallée,  aident  à  l'illu- 
sion, loin  de  la  détruire.  Ainsi  grouillait  le 
Combourg  d'il  y  a  cent  ans,  lorsque  septembre 
ramenait  la  solennité  de  VAngevme,  la  seule 
occasion  oii  s'épanouît  en  ce  triste  canton 
«  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  joie  ». 

Mais  la  grande  face  évocatrice  du  paysage,  on 
le  devine,  c'est  l'étang.  Là  palpitent  vraiment, 
comme  en  un  miroir  magique,  toutes  les  ombres 
mystérieuses  du  passé. 

J'ai  côtoyé  ses  rives,  au  crépuscule.  Le  sentier 
longe  les  talus  du  parc  dont  les  ramures  mouil- 
lées m'aspergeaient  de  leurs  gouttelettes.  A  cause 
de  la  sécheresse  du  mois  précédent,  les  eaux 
étaient  basses.  Une  mince  frange  d'argent  our- 
lait leur  nappe  frissonnante.  Je  me  suis  assis  sur 
un  vieux  tronc  de  saule  qui  surplombait  la 
grève,  pareil  à  quelque  monstrueuse  gargouille 
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végétale.  Non  loin,  pourrissait  dans  les  joncs 
un  bachot  à  demi  envasé.  L'heure  et  le  lieu 
étaient  d'unegravité  singulièrement  suggestive. 
Un  pressentiment  d'automne  assombrissait  le 
ciel  venteux,  et  des  futaies  environnantes  sor- 
taient des  voix  confuses  et  profondes,  les 
mêmes  qui  éveillèrent  le  génie  de  Chateaubriand 
et  le  firent  entrer  «  en  pleine  possession  des 
harmonies  de  sa  nature  ».  Les  roseaux  bruis- 
saient,  comme  alors,  «  agitant  leurs  champs  de 
quenouilles  et  de  glaives  ».  Et  c'était  une  plainte 
longue,  étrange,  à  peine  modulée,  avec  des 
accalmies  soudaines,  des  silences  dramatiques 
et  presque  angoissants. 

Peu  à  peu  le  lac  s'est  voilé  comme  un  regard 
qui  s'éteint  ;  puis,  la  procession  des  vapeurs 
nocturnes  a  surgi  ;  et,  tandis  que  glissaient 
leurs  formes  furtives  sur  le  tapis  ondoyant  des 
plantes  rivulaires  et  des  nénuphars,  j'ai  cru 
voir  défiler,  comme  aux  bords  d'un  Létbé  an- 
tique, Amélie,  Atala,  Blanca,  Cymodocée,  toutes 
les  créatures  de  rêve,  nées  de  cette  solitude, 
tous  les  divins  fantômes  d'amour  que  nous 
avons  adorés. 


VI 
EN  BRETAGNE  D'OUTRE-MER 


18 


PÈLERINAGE   CELTIQUE 


De  tous  les  peuples  celtiques,  celui  qui  a  su 
se  tailler  au  soleil  la  place  la  plus  large  et  le 
mieux  s'adapter  aux  conditions  de  la  civilisation 
moderne,  sans  rien  abdiquer  des  caractères  ori- 
ginaux de  la  race,  c'est  assurément  le  peuple 
gallois.  Loyalement  associé  aux  destinées  du 
Royaume-Uni  et  l'un  des  agents  peut-être  les 
plus  énergiques  de  la  prospérité  anglaise,  il  n'en 
est  pas,  pour  cela,  demeuré  moins  fidèle  à  tout 
ce  qui  lui  a  paru  digne  d'être  retenu  des  poéti- 
ques institutions  de  son  passé.  C'est  ainsi  que 
les  principales  villes  du  pays  deviennent,  à  tour 
de  rôle,  chaque  été,  le  théâtre  d'une  manifes- 
tation solennelle  qui  est  comme  la  résurrection 
symbolique,  enun  décor  approprié,  des  grandes 
panégyries,    semi-religieuses,   semi-littéraires, 
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des  anciens  âges.  Cette  fête,  connue  sous  le 
nom  à'Eisteddfod^  les  Gallois  la  qualifient  à 
juste  titre  de  «  nationale  ».  De  tous  les  points  de 
l'antique  Cambrie,  les  populations  s'y  rendent 
par  foules  enthousiastes,  heureuses  d'affirmer 
périodiquement,  contre  toute  tentative  d'empié- 
tement du  dehors,  l'unité  de  la  conscience  collec- 
tive. C'est  vraiment  la  communion  d'un  peuple 
au  banquet  de  l'esprit  traditionnel. 

UEisleddfod  de  cette  année  1900  s'est  dé- 
roulée à  Cardiff,  la  capitale  du  South- Wales, 
dans  la  semaine  du  1 8  au  24  juillet.  Si  elle  n'avait 
présenté,  comme  ses  devancières,  qu'un  intérêt 
purement  gallois,  quelque  attrayant,  d'ailleurs, 
que  soit  le  spectacle,  nous  n'aurions  pas  cru 
devoir  en  entretenir  le  public  français.  Mais, 
comme  pour  protester  peut-être  au  nom  du  doux 
idéal  celtique  contre  l'exclusivisme  de  certaines 
théories,  aujourd'hui  en  cours,  qui  travaillent 
à  reconstruire  je  ne  sais  quelle  muraille  de 
Chine  entre  les  peuples,  les  Kymris  ont  pensé 
que  le  moment  était  venu  d'ouvrir  leur  cercle, 
leur  Gorsedd^  et  de  convier  à  y  prendre  place 
non  seulement  leurs  congénères  et  compatriotes 
d'Ecosse,  de  l'Ile  de  Man  et  d'Irlande,  mais  les 
Bretons  de  France  eux-mêmes,  séparés  d'eux 
depuis  quelque  treize  cents  ans. 
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Je  ne  voudrais  pas  attribuer  à  l'événement 
plus  d'importance  qu'il  ne  mérite.  Quelques 
gazettes  ont  imaginé  d'y  voir  l'indice  d'une 
sorte  de  pacte  subversif.  Il  ne  se  serait  agi  de 
rien  moins  que  de  la  reconstitution  de  je  ne  sais 
quelle  nationalité  mythique,  sous  l'égide  de 
quelque  nouvel  Arthur.  J'avoue  humblement, 
quanta  moi,  qu'en  acceptant  l'aimable  invitation 
de  sir  Thomas  Morel,  mayor  de  Cardifî,  je  ne 
me  suis  pas  un  seul  instant  avisé  que  ce  pût 
être  pour  collaborer  à  d'aussi  magnifiques 
desseins...  Non:  ce  sont  là  rêves  d'un  autre 
temps,  et  les  Gallois,  pas  plus  que  les  Bretons, 
j'en  suis  sûr,  ne  sont  gens  à  donner  dans  ces 
chimères. 

Le  vrai,  c'est  qu'ils  se  sont  simplement 
souvenus  des  liens  d'étroite  parenté  qui  jadis 
unirent  nos  ancêtres  aux  leurs;  et  ils  nous 
ont  offert  de  resserrer  les  nœuds  d'une  tradition 
pour  ainsi  dire  familiale,  que  les  siècles  avaient 
relâchée,  sans  la  rompre.  Cela  n'est  certes  pas 
pour  changer  la  face  de  la  terre.  Mais,  tout  de 
même,  n'y  aurait-il  pas  dans  ce  renouveau  de 
l'ancienne  fraternité  celtique  un  phénomène 
assez  mémorable  pour  valoir  d'être  signalé? 


18. 
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C'est  le  samedi  soir,  16  juillet.  Saint-Malo 
hausse  dans  le  crépuscule  son  archaïque  déçpr 
de  ville  féodale.  Nous  sommes  dix  ou  douze 
Bretons  de  Bretagne  épars  sur  le  pont  du 
Southwestern.  Le  reste  de  la  délégation,  venant 
de  Paris,  doit  i^ous  joindre  en  terre  anglaise, 
parla  voie  du  Havre.  Le  sifflet  du  départ  a  henni 
dans  le  calme  nocturne.  Presque  aussitôt,  l'îlot 
du  Grand-Bé  dessine  au  tournant  du  môle  sa 
croupe  noire  de  monstre  échoué.  J'avais  rêvé 
d'y  aller  cueillir  une  des  fleurettes  de  mer  qui 
foisonnent  au  pied  de  la  tombe  de  René,  pour 
en  faire  hommage,  lâchas,  à  Merlin,  qui  fut 
son  ancêtre  poétique  et  dont  il  fit  revivre  parmi 
nous  les  prestiges  et  les  enchantements.  Je  n'en 
ai  pas  eu  le  loisir.  Je  me  contente  donc  dp 
saluer  au  passage  le  morne  où  il  repose.  La 
nuit  est  complètement  descendue.  C'est  àpeine 
si  aux  confins  du  ciel  occidental  flotte  une 
dernière  bande  de  clarté,  d'un  vert  d'émeraude 
pâlie.  Seule,  la  mer  semble  avoir  gardé  du  jour 
dans  ses  profondeurs.  Elle  est  d'une  douceur 
charmante  et  d'une  paix  infinie. 
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Accoudé  au  bastingage,  je  songe  à  des  nuits 
d'autrefois,  des  nuits  vieilles  de  treize  cents  ans. 
Sur  ces  mêmes  flots  voguaient,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  des  barques  barbares,  des  currachs 
aux  frustes  membrures  de  chêne  tendues  de 
peaux  de  bœufs.  C'était  la  flottille  de  l'exode 
breton,  fuyant  devant  la  tempête  saxonne, 
emportant  vers  les  rives  armoricaines  les 
émigrés  de  la  Grande  Ile.  La  phrase  si  sugges- 
tive de  l'historien  Gildas  me  revient  en 
mémoire  :  «  Ils  se  rendaient  au  pays  d'outre- 
mer avec  de  plaintifs  gémissements,  et,  sous 
leurs  voiles  gonflées,  en  place  du  chant  céleus- 
matique,  ils  murmuraient  le  psaume  :  Seigneur 
votre  droite  nous  a  dispersés  parmi  les  nations  ». 
Les  eaux  qu'ils  sillonnèrent,  voici  que  nous  les 
franchissons  à  rebours,  nous,  leurs  lointains 
descendants.  Dans  le  recueillement  de  l'espace, 
ma  pensée  remonte  vers  l'ancêtre  primitif  de 
mon  clan  ;  je  me  le  représente,  courbé,  tel  qu'il 
dut  être,  au  banc  des  plus  humbles  rameurs. 
Et  je  sens  tressaillir  en  moi  la  chaîne  invisible, 
la  mystérieuse  chaîne  d'âme  qui  nous  relie  l'un 
à  l'autre,  par  delà  les  temps.  En  quel  lieu  de  la, 
Cornouaille  transmarine,  en  quel  repli  sinueux 
de  la  montagne  kymrique  eut-il  son  berceau  ?... 

J'ai  dormi,  l'oreille  contre   le   hublot  ;  les 
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voix  des  sirènes  celtiques  qui  hantèrent  jadis 
ces  parages  m'ont  chuchoté  des  songes  mer- 
veilleux. Lorsque  je  regagne  la  passerelle,  je 
me  demande  si  je  ne  rêve  pas  encore.  Nous 
voguons  dans  une  atmosphère  irréelle  ;  le  ciel 
matinal  ondule  en  mousselines  blanchâtres, 
moirées  d'indéfinissables  nuances.  La  terre, 
paraît-il,  est  toute  proche,  mais  refuse  de  se 
laisser  entrevoir.  Des  éclairs  argentés  tour- 
noient, qui  sont  peut-être  des  goélands.  Le 
steamer  lui-même  a  des  allures  de  mystère 
dans  le  vaste  silence  enchanté.  Cela  vous 
remet  en  l'esprit  les  fabuleuses  navigations 
des  Pérédur  et  des  Brandan.  Et,  pour  ajouter 
à  l'illusion,  soudainement  une  cloche  tinte,  une 
sorte  de  gong  de  la  mer  aux  longues  vibrations 
mélodieuses,  au  timbre  magique  et  surnaturel. 
Quelle  Is  resplendissante  va  tout  à  l'heure 
surgir  des  eaux?... 

—  C'est  le  phare  des  Aiguilles,  me  dit  le 
pilote.  Nous  entrons  dans  le  chenal  de  Wigh. 

Le  charme  est  rompu  :  la  brume  se  dissipe  et 
le  rêve  s'envole...  En  attendant  la  «  paix  celti- 
que »,  annuellement  proclamée  à  VEisteddfod^ 
ce  sont  des  visions  de  guerre  qui  défilent  devant 
nos  yeux  ;  des  gueules  de  canon  bâillent  aux 
embrasures  des  forts  ;   des  torpilleurs  s'éche- 
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lonnent  le  long  de  l'île  blonde,  pareils  à 
d'immenses  alligators  au  repos...  Southampton 
maintenant  —  et  toute  la  tristesse  lourde, 
accablante,  d'un  dimanche  britannique,  com- 
pliquée de  l'horreur  banale  d'une  cité  indus- 
trielle. J'aspire  vers  l'Ouest,  vers  la  traîcheur 
galloise  que  je  savoure,  par  avance,  comme 
l'haleine  d'une  autre  patrie. 


II 


Nous  avons  pris  le  premier  train  du  lundi, 
11  nous  entraine  à  travers  de  molles  campagnes, 
sous  un  air  embrasé.  La  chaleur  est  si  intense 
que  le  paysage,  exténué,  semble  s'y  dissoudre. 
Heureusement  que  l'horaire  nous  a  ménagé 
une  halte  dans  la  délicieuse  oasis  de  Salisbury. 
En  sa  rivière  limpide  s'éploient  et  frissonnent 
des  chevelures  d'herbes  qui  nous  rappellent 
nos  fontaines  sacrées.  Et  quels  moments  exquis 
passés  à  la  cathédrale,  —  dans  la  nef  d'abord, 
toute  peuplée  de  tombes  historiques,  tout  im- 
prégnée de  l'arôme  des  siècles  défunts,  —  puis 
dans  le  square  qui  l'entoure  et,  selon  l'expres- 
sion de  Bourgault-D  ucoudray,  qui  est  des  nôtres, 
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lui  fait  comme  une  zone  de  beauté  !  Des  ormes 
quasi  contemporains  de  l'édifice  prolongent  sur 
le  vert  moelleux  des  pelouses  leurs  grandioses 
gestes  d'ombre.  Et  c'est  un  asile  incomparable 
de  solitude,  de  méditation,  d'apaisement. 

Mais  de  nouveau  nous  sommes  en  route  ;  de 
nouveau  les  horizons  se  succèdent,  spacieux 
et  riches,  embués  d'une  vapeur  d'or.  Les  cot- 
tages flambent  dans  le  soleil.  Façades  blanches 
et  toits  de  tuiles  rouges.  D'aucuns  portent, 
comme  par  coquetterie,  une  coiffure  de  chaume 
qui  contraste  avec  leur  aspect  cossu.  Des  fleuves 
s'attardent,  flegmatiques,  parmi  des  pâtis 
luxuriants.  Les  collines  ont  des  formes  nobles 
sous  des  couronnes  de  bois  touffus,  aux  ver- 
dures qu'on  dirait  peignées.  Cette  nature  est 
trop  somptueuse,  trop  humanisée  aussi,  pour 
nos  goûts  de  Bretons.  Elle  va  jusqu'à  se  prêter 
à  la  réclame  et  souffre  qu'on  sculpte  dans  le  vii 
de  son  calcaire  de  gigantesques  images  de 
chevaux,  visibles  à  des  lieues,  pour  servir 
d'enseigne  à  des  éleveurs...  Que  tout  cela  nous 
met  loin  de  la  maigre  et  fine  Bretagne,  dont 
le  charme  est  surtout  fait  de  discrétion  et  de 
sobriété  !  Retrouverons-nous  vraiment,  comme 
on  l'affirme,  quelque  chose  de  son  soave 
austero  sur  l'autre  rive  de  la  Severn  ? 
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«  Lorsqu'en  voyageant  dans  la  presqu'île 
armoricaine,  écrit  Renan,  on  dépasse  la  région, 
plus  rapprochée  du  continent,  où  se  prolonge 
la  physionomie  gaie^  mais  commune,  de  la 
Normandie  et  du  Maine,  et  qu'on  entre  dans 
la  véritable  Bretagne,  dans  celle  qui  mérite  ce 
nom  par  la  langue  et  la  race,  le  plus  brusque 
changement  se  fait  sentir  tout  à  coup...  Le 
même  contraste  frappe,  dit-on,  quand  on  passe 
de  l'Angleterre  au  pays  de  Galles  ».  Voici,  en 
effet,  qu'au  sortir  du  pont  tubulaire,  comme 
par  la  vertu  de  quelque  opération  de  sorcel- 
lerie que  la  nuit  du  tunnel  nous  aurait  dérobée, 
nos  yeux  s'ouvrent  sur  une  contrée  toute 
différente  de  celle  que  nous  avons  laissée 
derrière  nous  :  une  contrée  non  pas  moins 
riante  peut-être,  mais  moins  grassement, 
moins  uniformément  riante,  et  où,  par 
endroits,  les  choses  nous  apparaissent  comme 
avec  des  visages  familiers.  Je  les  ai  déjà  tra- 
versés, me  semble- t-il,  ces  prés  de  gazon  pâle  ; 
je  reconnais  ces  arbres  nains,  aux  troncs 
noueux,  aux  ramures  toujours  échevelées  dans 
la  même  direction  par  les  vents  d'Ouest  ;  je  le 
reconnais,  le  mur  mal  crépi  de  cette  ferme,  je 
la  reconnais,  la  mare  d'eau  stagnante  qui  verdit 
au  pied  de  ce  talus  ;  et  ces  esquilles  de  granit 


324  LA    TERRE   DU    PASSÉ 

rouge  qui,  de-ci  de-là,  percent  la  maigreur  de 
la  terre,  que  d'âpres  sites,  chers  à  mes  flâne- 
ries, ne  m'ont-elles  point  rappelés  !...  Il  y  a 
bien,  il  est  vrai,  dans  un  ennuagement  de 
fumées  —  j'allais  dire  de  frondaisons  —  noi- 
râtres, une  forêt  de  cheminées  d'usines  qui 
contrarient  quelque  peu  l'harmonie  de  la  per- 
spective au  fond  des  lointains.  Mais,  pour  Celte 
que  l'on  soit,  on  sait  faire  sa  part  à  la  réalité. 
Et  puis,  ces  cheminées  d'usines,  en  somme, 
c'est  GardifF. 


m 


Nous  ne  sommes  pas  plus  tôt  en  gare  qu'un 
cri  retentit: 

—  Par  ici,  les  Bretons  ! 

C'est  la  voix  du  professeur  Barbier,  un  Franc- 
Comtois  au  parler  sonore,  attaché  depuis  lon- 
gues années  à  l'Université  galloise  dont  le 
collège  de  Cardiff  est  un  des  trois  centres.  Je 
veux  dire  tout  de  suite  combien  nous  avons 
d'obligations  à  cet  excellent  homme.  Il  n'a  pas 
été  seulement  un  précieux  interprète  pour  ceux 
d'entre  nous  qui  possédaient  insuffisamment 
soit  l'anglais,  soit  le  kymrique  :  il  nous  a  servi 
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à  tous  de  guide,  ou  mieux,  de  tuteur  moral.  Sa 
maison  nous  fut,  toute  une  semaine,  une  sorte 
de  foyer  toujours  ouvert,  oii  nous  réunir,  nous 
renseigner,  concerter  nos  multiples  démarches 
et,  de  temps  à  autre,  par  manière  de  détente, 
reprendre  comme  un  air  de  France.  En  un  mot, 
ce  doux  Burgonde,  d'âme  si  chaude  et  de  cœur 
si  vibrant,  aura  plus  contribué  que  bien  des 
Celtes  à  l'œuvre  de  la  fraternisation  celtique. 

On  se  rappelle,  dans  Labiche,  la  rencontre  des 
deux  anciens  Labadens. 

—  C'est  étonnant  comme  on  a  peu  de  choses 
à  se  dire,  quand  il  y  a  vingt  ans  qu'on  ne  s'est 
vu! 

Les  Gallois  et  les  Bretons,  eux,  ne  s'étaient 
guère  rencontrés  depuis  des  siècles.  Les  préli- 
minaires de  leur  reconnaissance  eussent  risqué 
fort  de  traîner  en  longueur  si  le  professeur 
Barbier  n'avait  été  là  pour  les  pousser  joyeuse- 
ment dans  les  bras  les  uns  des  autres. 

L'instant  d'après,  nous  dévalions,  bannière 
de  Bretagne  en  tête,  vers  le  Barry's  Hôtel  où 
l'alderman  Jones,  délégué  par  le  maire  de  Cardiff 
pour  être  son  porte-parole  à  un  truculent  déjeu- 
ner de  bienvenue,  associait  et  faisait  acclamer, 
dans  un  toast  plein  d'élévation  et  d'humour,  les 
noms  de  S.  M.  la  reine  d'Angleterre  et  du  Pré- 

19 
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sident  Loubet.  En  suite  de  quoi,  procédant  à 
ses  fonctions  de  nomenclateur,  le  Hérald-Bard, 
le  barde  héraut,,  Arlynedd  Penygarn,  indiquait 
à  chacun  de  nous  les  hôtes  bénévoles  qui  s'étaient 
spontanément  offerts  à  nous  recevoir.  Ma  bonne 
étoile  fit  que  je  n'eus  point  à  me  séparer  de  mon 
éminent  ami  Bourgault-Ducoudray  :  je  ne  lui 
sais  pas  un  gré  moindre  de  nous  avoir  logés  de 
compagnie  sous  le  toit  de  M.  Samuel.  Car  c'est 
pourtant  à  cet  intérieur  israélite  que  nous 
devons  d'avoir  goûté  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  cordial,  de  plus  intime,  de  plus  pénétrant, 
toutes  les  douceurs  et  toutes  les  prévenances 
de  l'hospitalité  galloise.  J'aurai  toujours  pré- 
sentes à  l'esprit  les  attentions,  exquisement 
discrètes  et  délicates,  dont  nous  y  fûmesl'objet; 
et  elle  n'est  pas  près,  non  plus,  de  s'éteindre 
dans  mes  yeux,  l'admirable  vue  du  parc  de  Bute, 
dont  la  mer  de  feuillages  montait  jusqu'à  ma 
fenêtre  et  me  versait  chaque  soir,  après  la  fati- 
gue des  cérémonies  officielles,  sous  les  averses 
de  feu  d'un  ciel  lorride,  le  philtre,  délicieux  à 
humer,  de  ses  ténèbres  végétales,  de  son  silence 
et  de  sa  fraîcheur. 
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IV 


Il  ne  saurait  entrer  dans  mon  dessein  de  dé- 
crire par  le  menu  les  imposantes  manifestations 
de  tout  genre  auxquelles  il  nous  fut  donné  de 
participer.  S'il  faut  en  croire  les  Kymris  eux- 
mêmes,  jamais  VEisteddfod  n'avait  revêtu  un 
caractère  aussi  grandiose,  ni  ne  s'était  déployée 
avec  autant  d'éclat. 

Dès  le  soir  de  notre  arrivée,  une  réception 
avait  lieu  au  Town-Hall,  offerte  par  la  muni- 
cipalité de  CardijBf,  sous  la  présidence  de  sir 
Thomas  Morel,  et  comprenant  plus  de  quatre 
mille  invités.  Les  délégations  des  divers  pays 
celtiques  y  défilèrent  à  tour  de  rôle,  les  Bretons 
marchant  les  premiers,  précédés  du  hiniou 
national.  Seuls,  les  Ecossais  manquaient.  Ils 
ne  parurent  qu'assez  tardivement  ;  mais  quelle 
entrée  !  C'est  peut-être  une  des  émotions  les 
plus  nobles  que  j'aie  jamais  ressenties. 

J'étais  monté,  pour  respirer,  sur  le  toit  en 
terrasse  de  l'hôtel  de  ville^  d'oii  l'on  domine 
dans  toute  son  étendue,  avec  ses  usines,  ses 
chantiers  et  ses  docks,  la  formidable  cité  du 
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charbon.  La  nuit,  merveilleusement  étoilée, 
s'embrasait  à  l'horizon  du  flamboiement  des 
hauts  fourneaux.  Par  les  vasistas  ouverts  d'une 
espèce  de  kiosque  central,  servant  à  ventiler  les 
profondeurs  du  hall,  des  bouffées  de  musiques, 
des  échos  de  chœurs  montaient.  Soudain,  parmi 
les  groupes  qui  stationnent  de-ci  de-là  ou  se 
pressent  devant  les  buffets  en  plein  air,  il  se 
fait  un  long  remuement,  et  je  vois  s'avancer 
des  hommes  aux  statures  superbes,  de  grands 
vieillards,  majestueux  et  graves,  qu'on  dirait 
échappés  tout  vifs  des  poèmes  d'Ossian.  Ils 
portent  le  béret  des  Highlands,  le  plaida  retenu 
à  l'épaule  par  une  agrafe  de  pierres  précieuses, 
lajupe  ou  tartan,  bariolée  aux  couleurs  du  clan, 
et,  pendue  à  la  ceinture,  la  pochette  de  cuir, 
le  sparren^  que  garnissent  des  poils  de  chèvre. 
On  se  croirait  à  la  cour  de  Fingal. 

Mais  voici  le  plus  saisissant.  Derrière  ces 
patriarches  viennent  de  déboucher  six  bag- 
pipers^  aussi  archaïquement  accoutrés,  qui,  sur 
un  signe,  se  rangent,  puis  s'ébranlent.  Alors 
retentit  un  pas  de  marche  à  la  fois  mélancolique 
et  martial,  empreint  tout  ensemble  de  sauva- 
gerie et  de  mysticité.  Cela  s'enfle,  s'élargit, 
s'exaspère,  puis  frémit  en  modulations  vagues, 
comme  pour  s'apaiser,  et  de  nouveau  repart... 
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Ce  fut  une  sensation  inexprimable.  Je  connus 
là  d'exaltantes  minutes  de  rêve,  comme  si  j'avais 
vu  se  lever  autour  de  moi  tout  le  mystérieux 
passé  de  ma  race,  évoqué  par  la  puissante  incan- 
tation de  ces  cornemuses  d'Ecosse  dans  la  nuit. 
Ah  !  nos  pauvres  binious  de  Bretagne,  en  com- 
paraison, quelle  misère!... 

L'avouerai-je?  Je  fus  très  loin  d'éprouver 
rien  de  semblable,  en  franchissant,  le  lende- 
main, dans  les  rangs  du  cortège  traditionnel, 
l'enceinte  sacrée  du  Gorsedd,  ni  même  lorsque 
Tarchidruide  Hwfa-Môn  (dans  la  vie  ordinaire 
le  Rév.  Williams)  m'eut  attiré  à  lui,  au  centre 
du  cercle,  sur  la  pierre  couchée  qui  est  censée 
représenter  le  nombril  du  monde,  pour  me 
conférer,  avec  de  tonitruants  éclats  de  voix, 
l'investiture  de  l'ordre  bardique.  11  ne  laissait 
cependant  pas  d'avoir  sa  beauté,  le  spectacle  do 
ces  druides  blancs,  de  ces  bardes  bleus  et  de  ces 
ovat^s  verts,  évoluant,  comme  une  théorie  d-3 
mages  antiques,  sur  les  fonds  vaporeux  de 
Cathay's  Park.  C'était  évidemment  d'un  effet 
plus  magistral  que  n'importe  quelle  figuration 
d'opéra.  Cela  avait  toutefois  un  peu  le  tort  d'y 
faire  penser,  et  le  visage  glabre  du  Rév.  AVil- 
liams,  sa  mimique  parfois  trop  expressive, 
n'étaient  pas,  il  faut  bien  le  dire,  pour  écarter 

19. 
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ce  rapprochement  fâcheux.  Quant  aux  autres 
personnages,  dans  quelle  mesure  ils  prenaient 
au  sérieux  leurs  rôles,  c'est  ce  que  je  ne  me 
chargerai  point  de  déterminer.  Il  y  a  dans  l'âme 
galloise  un  mélange  d'ironie  paisible  et  de 
sereine  gravité  dont  les  proportions  m'échap- 
pent. Mais  la  gravité,  assurément,  domine. 

Il  n'y  avait,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  passer 
du  champ  du  Gorsedd  dans  Timmense  baraque- 
ment de  planches  édifié  tout  à  côté,  et  oii  se 
tenaient  les  séances  littéraires  et  musicales  de 
VEisteddfod.  Ici  plus  de  vestiges  de  l'âge  de 
pierre,  plus  de  cromlechs,  plus  de  dolmens,  plus 
de  menhirs,  —  restitution  purement  décorative 
d'une  préhistoire  qui  n'eut,  comme  chacun  sait, 
rien  de  celtique.  Non,  pas  d'autre  mobilier,  dans 
ce  «  pavillon  »,  qu'une  estrade,  des  chaises  et 
des  bancs.  Mais  sur  cette  estrade  se  font 
entendre  les  plus  admirables  chœurs  du  monde, 
et  sur  ces  chaises,  sur  ces  bancs,  un  public  de 
près  de  vingt  mille  auditeurs  peut  trouver  place. 
J'ai  tort  de  dire  :  peut  trouver.  En  réalité,  la  salle 
est  toujours  comble;  la  semaine  durant,  elle  ne 
désemplit  pas;  tandis  qu'un  flot  se  retire,  un 
autre  monte.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'âme 
galloise.  C'est  là  qu'il  faut  entrer  en  contact 
avec  elle,  parce  que  c'est  là  vraiment  qu'elle 
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vibre  toute,  là  qu'elle  se  révèle  en  sa  plénitude, 
là  enfin  que  Ton  découvre  de  quelle  puissance 
de  recueillement,  de  quelle  intensité  d'émotion 
et  d'enthousiasme  elle  est  capable.  Il  plane 
dans  l'atmosphère  un  je  ne  sais  quoi  de  religieux 
et  de  grand.  Par-dessus  le  concert  des  voix,  il 
semble  que  l'on  perçoive  une  harmonie  plus 
hauteet  plus  profonde,  lasymphonie  des  esprits, 
le  merveilleux  unisson  des  consciences.  Jamais 
je  n'ai  mieux  compris  la  portée  de  l'adage  kym- 
rique:  «  Notre  vieille  Galles  est  une  mer  de 
chant  »  ! 

A  quel  point  ce  peuple  est  pénétré  de  l'excel- 
lence de  sa  race,  on  put  le  voir,  dans  la  soirée, 
à  ce  même  pavillon  de  VEisteddfod^  quand, 
ressuscitant  un  usage  cher  aux  Celtes  pri- 
mitifs, Farchidruide  brandit  devant  l'assem- 
blée les  deux  moitiés  d'un  glaive,  destinées, 
l'une  à  demeurer  en  Galles,  l'autre  à  être 
emportée  en  Bretagne,  et  les  rapprocha  forte- 
ment pour  faire  constater  à  la  foule  qu'elles 
s'adaptaient.  Ce  fut  une  minute  inoubliable. 

—  A  oes  heddwch?  (Est-ce  la  paix?)  rugit  de 
sa  voix  léonine  Farchidruide. 

—  Heddwch  !  (La  paix)  répond  une  clameur 
de  tonnerre,  jaillie  de  quinze  mille  poitrines 
électrisées. 
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La  salle  entière  est  debout,  applaudissant  et 
trépignant.  Un  des  lairds  d'Ecosse  crie  : 
—  Vive  la  France. . .  la  belle  France  !  ^ 
Et  soudain,  les  douces  syllabes  françaises 
volent  de  bouche  en  bouche,  dominant  l'âpreté 
des  derniers  hourrahs.  Le  plus  sceptique  en  eût 
été  remué  jusqu'aux  larmes  *. 


N'en  subsistât-il  que  ces  nobles  et  touchants 
souvenirs,  notre  pèlerinage  dans  la  Geltie 
d'outre-mer  n'aura  pas  été  perdu.  Mais  il  est 
permis  d'en  attendre  des  fruits  plus  durables  et 
plus  généreux.  Il  se  peut  que  VEisteddfod  de 
CardifF  devienne  la  préface  d'une  intéressante 
histoire.  Nos  congénères  d'Irlande  ont  déjà 
préparé   les  matériaux  du  premier  chapitre, 

1.  C'est  l'occasion,  ou  jamais,  de  rappeler  les  belles 
paroles  de  Renan,  recevant  l'Association  archéologique  du 
pays  de  Galles  à  Rosmapamon  :  «  Vous  êtes  .bons  Anglais, 
nous  sommes  bons  Français...  Un  haut  devoir  nous  incombe 
aux  uns  et  aux  autres.  C'est  de  maintenir  en  bonne  amitié 
les  deux  grandes  nations  entre  lesquelles  nous  sommes 
partagés,  et  dont  l'action  commune,  la  rivalité,  si  l'on  veut, 
est  si  nécessaire  au  bien  de  la  civilisation.  C'est  si  bête  de 
se  haïr!  En  travaillant  à  la  paix,  nous  travaillerons  vérita- 
blement à  un»  œuvre  oeltique». 
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qui  se  doit  écrire,  en  1901,  au  Congrès  de 
Dublin.  «  Histoire  vite  tournée  en  roman  î  » 
diront  d'aucuns.  «  Rêveries  séniles  d'une  race 
retombée  à  l'enfance  !  »  appuieront  d'autres.  A 
ceux-ci  comme  à  ceux-là  je  recommande  ces 
lignes  de  Renan,  par  oii  je  veux  conclure  : 
«  Quand  on  songe  qu'une  foule  d'individualités 
nationales  qui  semblaient  effacées  se  sont  rele- 
vées tout  à  coup  de  nos  jours  plus  vivantes  que 
jamais,  on  se  persuade  qu'il  est  téméraire  de 
poser  une  loi  aux  intermittences  et  au  réveil 
des  races,  et  que  la  civilisation  moderne,  qui 
semblait  faite  pour  les  absorber,  ne  serait  peut- 
être  que  leur  commun  épanouissement  », 
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